Трезвый Есенин - Дмитрий Быков Прямая речь

Скачать книгу

Маяковский. И предлагает пари: «Есенин, спорим, через год я Вас увижу во фраке и цилиндре?» «Спорим», – отвечает Есенин, и через год Маяковский устремляется к нему, басом крича: «Есенин, отдавайте проигрыш!» Он вообще очень любил поспорить, насчет цилиндра еще тогда не знаю, но фрак, безусловно, был.

      Эту есенинскую манеру сначала предстать кротким пастушком, а потом с великолепным сельским презрением окатить негодованием всех петербургских интеллигентов, да и московских тоже, очень хорошо развивает российский почвенный проект, являясь в какой-то степени ее отражением. Почвенный дискурс, сама почвенная система мысли из нее и состоит: мы самые бедные и убогие, поэтому сейчас мы вас всех убьем. И надо сказать, что у Есенина это очень болезненно сказалось потом. В поздних своих вещах, не побоюсь этого слова, чудовищных поздних поэмах, – таких, как, например, «Мой путь» (мы сейчас это прочитаем с наслаждением) этот стиль сказался с невероятной яркостью. Вот, пожалуйста, ранний Есенин как он был:

      Тогда впервые

      С рифмой я схлестнулся.

      От сонма чувств

      Вскружилась голова.

      И я сказал:

      Коль этот зуд проснулся,

      Всю душу выплещу в слова.

      … Тогда в мозгу,

      Влеченьем к музе сжатом,

      [очень, кстати, показательная проговорка – именно «сжатом» насильственно]

      Текли мечтанья

      В тайной тишине,

      Что буду я

      Известным и богатым

      И будет памятник

      Стоять в Рязани мне.

      …

      И, заболев

      Писательскою скукой,

      Пошел скитаться я

      Средь разных стран,

      Не веря встречам,

      Не томясь разлукой,

      [тут уже пошел такой романс, которого Блок бы постеснялся]

      Считая мир весь за обман,

      Тогда я понял,

      Что такое Русь.

      Я понял, что такое слава.

      И потому мне

      В душу грусть

      Вошла, как горькая отрава.

      На кой мне черт,

      Что я поэт!..

      И без меня в достатке дряни.

      Пускай я сдохну,

      Только……

      Нет,

      Не ставьте памятник в Рязани!

      Тоска…

      И снисходительность дворянства.

      [говорит он дальше о том, как его принимали]

      Ну что ж!

      Так принимай, Москва,

      Отчаянное хулиганство.

      Посмотрим —

      Кто кого возьмет!

      И вот в стихах моих

      Забила

      В салонный вылощенный

      Сброд

      [у которого он только что искал любви и понимания]

      Мочой рязанская кобыла.

      Не нравится?

      Да, вы правы —

      Привычка к Лориган

      И к розам…

      [хорошо, что здесь розы поставлены в один ряд с словом «Лориган»]

      Но этот хлеб,

      Что жрете вы, —

      Ведь

Скачать книгу