Скачать книгу

Лика, как шелковые паутины. Лика, Лика. Мне нет жизни без тебя!

      Мы ехали в старом вагоне метро с мягкими креслами. И я вспомнила тогда про зачет по геометрии, про невычерченные сечения.

      – Я сделаю, я сделаю тебе сечения, – ты глотал воздух, – только будь моей!

      – Ну, не надо, не сейчас. Потом. После. Когда я сдам зачет.

      Потом грипп и глухие разговоры со стенкой шкафа:

      – Ты просишь меня стать твоей. Ты понимаешь, я тебя не знаю. Не знаю, вдруг ты подлый человек. Я ведь школьница, школьница, – я показываю шкафу руки, испачканные мифическими чернилами. – Вот погоди, давай, я закончу школу, – я внимательно вглядываюсь в шкаф, – а там посмотрим.

      …В тот день я только встала после гриппа, оделась, натянула новый самодельный шарф и побежала в студию.

      Там, в перерыве, в полутемном коридоре, он представлял свою жену.

      – Жена… – удивленно тянули вышедшие передохнуть студийцы.

      Он женился первый.

      – Ну, что твой зачет? – спросил он.

      – Сдала.

      – А у моей Оленьки опять «хвосты». Некогда было – свадьба, то-се, – он смущенно улыбнулся и обвязал шею новым шарфом.

* * *

      – Никогда не жалей сметаны и масла, – говорит мой муж, глядя исподлобья, как я жарю грибы.

      – А шарф тот старый, что я тебе дала, ну еще связанный на Дальнем Востоке, ты постирала? – высовывается из ванной Мама.

      – Постирала и даже заштопала.

      Тени ходят по сутолоке потолка. Огурцы засаливаются в банке. Грибы уже подлежат съедению. Но их не дают. Берегут на праздники.

      – Зимой не пропадем, – говорит муж.

      – Шарф этот будешь носить? – я протягиваю бледное полотно тепла.

      – Посмотрю. Может, зима будет теплой, – говорит муж, и тоненькое обручальное кольцо почти спадает с его пальца…

1991

      Сквозь парк к музыке

      Памяти моих родных

      Моя Мама очень хорошо пела. Романсы. Арии из опер. Подпевала радио. И всё время вспоминала с сожалением, что родители не стали учить ее музыке – в доме не было пианино.

      Там, в ее далёком дальневосточном детстве.

      …Но я тоже очень хорошо пела и пою. И вот прошли младшие классы, а меня так и не отдавали учиться музыке – не было пианино.

      Мама растила нас с сестрой одна. Помощи ждать было неоткуда. И вот, живя в Ленинграде, я не училась музыке…

      Я ждала. Я долго ждала.

      Соседка пригласила Маму прийти вместе со мной к ним – ее сын начал заниматься музыкой. На аккордеоне.

      Я увидела аккордеон (теперь понимаю, что был он старый и взятый «напрокат»). Но я залюбовалась его «мехами», я попросилась поиграть на нём…

      Ночами я перестала спать. И поняла: если я сама не решу учиться музыке – я не буду ей учиться. Никогда.

      В нашем классе я дружила с мальчиком из очень хорошей учительской семьи. Его Бабушка была Народной Учительницей, настоящим педагогом. Я поговорила с ним. И он сказал:

      – Будешь играть на виолончели. Как я.

      Он принёс на урок канифоль… И я с трепетом нюхала эту канифоль. Днём мы пошли к нему в гости. У него только что появилась младшая сестра. Всем

Скачать книгу