Скачать книгу

вот, – Юленька успокоилась. – Только потолки надо побелить: никуда не годны. Сколько лет ремонта не было?

      – Десять.

      – Вот видишь…

      За стеной вздыхала Мама.

      Боренька уже видел умных лобастых детей. Юленькиных детей. Всё было окончательно решено.

      Чашка с бледным недопитым чаем стояла на тумбе. Юленькина чашка.

      «Потом я научу его заваривать чай», – думала Юленька.

      «Потом она будет допивать у меня любой чай», – мечтал Боря.

      «Потом я оставлю его, как этот недопитый чай», – решила Юленька.

1990

      Шарф

      Успеть приблизиться к щеке, пока не начался дождь, пока лето выпустило солнце.

      Успеть потереться о смородиновое ухо (весь день собирали ягоды и пропахли ими).

      Лица людей навытяжку: все отвыкли от влюбленных. Или они попадаются в стае: раз, два… и…

      Обчелся.

      Этих мгновений было два в моей жизни. Два. Когда нужно было решать. Когда можно было решить. И тогда громада яблонь не отсвечивала бы на моем лице, и я сидела бы в ленфильмовском буфетике, жуя салат…

      Нет, нет, не торопите, я знаю, что вся моя жизнь прошла на ваших глазах, и всех моих немногочисленных поклонников вы видели.

      …Я не решилась тогда, в темном метро, когда губы его уже прошептали «люблю». Я знала, что он любит другую. Я видела эти очертания той, другой. Нам было по пути. Он пошел провожать. «Темно, мне не страшно…» – шептала я, боясь, что он кинется на меня, а за спиной стояла та, другая.

      …Встретились через 10 лет в буфете, брякнулись обручальными кольцами, раскланялись.

      Я встала тогда, в буфете, чтобы пойти за ним. Я уже видела, как он вздрогнул. Обернулась – нет его.

      …А ну-ка еще раз, если мы встретимся в гостях у каких-нибудь общих знакомых, откуда можно будет пойти вместе хотя бы до метро…

      «Ну-ну…» – думаю я и огорчаюсь: нет, в гости со мной увяжется муж.

      Он не любит ходить в гости, но тут, видно, почувствует что-то неладное и увяжется.

      Весь вечер я буду на подъеме. Мы выйдем на кухню. Хозяйка благосклонно запрет дверь кухни:

      – Курите, девочки! Курите, мальчики!

      – Что ты тогда убежал из буфета? – это спрошу я. Я не боюсь спрашивать первой.

      – Из буфета? Когда?.. Не помню, не помню… – забормочет он, поглаживая свое кольцо. – А ты вообще где сейчас?

      В коридоре протопает муж и осторожно спросит у хозяйки, показывая на кухонную дверь:

      – Там у вас курят?

      – Нет, курят в коридоре, – ответит хозяйка и еще шире расправит плечи, загораживая нас (Я люблю таких хозяек: они вносят разнообразие в семейный быт и обычно помогают не разрушить, но встряхнуть семью).

      – Где я сейчас? Все там же, – отвечу я, хотя тогда, в метро, я еще училась в школе и была не там. И знал ли он что-нибудь обо мне тогда, кроме того, что он хотел меня?

      – Ну ладно. Я пойду жене позвоню.

      – Дзинь-дзинь-дзинь… – это в кухне на висящем тайваньском аппарате отдается семь дзиней.

      И знаю я, что он скажет, что здесь заскучал.

Скачать книгу