Скачать книгу

полный решимости драться за нее.

      На многих киностудиях я оставлял свои фотографии, но – без всякого успеха: ни одного, даже самого маленького эпизода!

      Тогда я решил действовать методично: выписать из справочника фамилии всех режиссеров и попытаться с ними встретиться. Но мне это не удавалось.

      Однажды я позвонил в дверь М.Л. Слуга-китаец сказал, что он в конторе, и дал адрес. Бегу туда. Поднимаюсь на шестой этаж. Наверху мужество меня покидает. Я спускаюсь этажом ниже. Нет, не стоило подниматься так высоко, чтобы уйти ни с чем. Ступени, по которым мне нужно снова подняться, представляются мне горой. Я воображаю привратника, секретарей, ассистентов, вопросы, ответы. Открываю, вхожу. С бьющимся сердцем прикрываю за собой дверь. Никого. Тишина, афиши фильмов, фотографии. Это меня смущает.

      – Что вам угодно?

      Передо мной человек лет пятидесяти.

      – Видеть господина М.Л.

      – От кого?

      – По личному делу.

      – Ну, дальше? Могу я узнать цель вашего визита?

      Этот господин слишком элегантен. Это он.

      – Вы господин М.Л.?

      – Да, что вы хотите?

      Я теряю хладнокровие, путаюсь в словах.

      – Сниматься в кино. Поэтому я подумал о вас.

      – Войдите.

      Меня бьет дрожь. Комната в стиле ультрамодерн тридцатых годов, с претензией на кубизм. Вместо письменного стола стеклянная пластинка огромных размеров, положенная на два куба черного дерева. Позади очень большая фотография актера в сцене одного из фильмов М.Л.: кубистские декорации, кубистская рамка.

      – А почему же вы решили прийти… ко мне?

      – Я восхищаюсь всеми вашими фильмами (я не знал даже их названий).

      – Вам нужны деньги?

      – Да.

      – Чем вы занимаетесь сейчас?

      – Живописью.

      – Вы выставляетесь?

      – Да. У «Независимых», в Большом дворце.

      Это была правда. Тогда все могли выставляться у «Независимых». Для того чтобы выставить две картины, нужно было заплатить сто пятьдесят франков. Я с трудом собрал нужную сумму и дал две картины.

      – Мы съездим посмотреть их вместе.

      Мы договариваемся о встрече.

      В назначенный день я захожу к нему. Мы отправляемся в автомобиле марки «Обурн» с шофером в ливрее. И вот мы перед моими картинами.

      – Они продаются?

      – Да.

      – Сколько?

      Одновременно он листает в каталоге список названий и цен. Я быстро говорю:

      – Нет, нет, не смотрите! Поскольку я был уверен, что их никто не купит, я назначил очень высокую цену… для собственного удовольствия: три тысячи пятьсот и две тысячи пятьсот.

      – А для меня?

      – Тысяча пятьсот и тысяча.

      Он решается в пользу той, что стоит тысячу. «Невезучий красавчик»: мой портрет на фоне стены, испещренной граффити. Он дает мне двести франков задатка и предлагает зайти к нему через неделю. Он снова дает мне двести франков и опять

Скачать книгу