LITMIR.BIZ

Скачать книгу

птиц, жадно разинувших клювы в ожидании пищи: мимолетных встреч, фотовспышек, росчерков в блокнотах. Солнце скатилось за горизонт, в памяти моей взошла луна, и я увидел, как еду на роликах все девять миль до дома по пустынным тротуарам, мечтая, что когда-нибудь стану величайшим в мире писателем или наемным сценаристом где-нибудь на «Шиш-под-Нос пикчерз».

      – Зверинец? – пробормотал я. – Вот так, значит?

      – А это их зоопарк! – продолжил Фриц Вонг.

      И, ворвавшись в ворота студии, мы поехали, раздвигая толпу прибывающих людей, статистов и администраторов. Фриц Вонг направился прямиком под знак «Стоянка запрещена».

      Я вышел из машины и спросил:

      – Какая разница между зверинцем и зоопарком?

      – Здесь, в зоопарке, за решеткой нас держат деньги. А там, в зверинце, болванов держат под замком их глупые мечты.

      – Когда-то я был одним из них и мечтал оказаться по ту сторону, в стенах киностудии.

      – Глупец. Теперь тебе уже отсюда не выбраться.

      – Еще как выберусь. Я только что закончил новый сборник рассказов и пьесу. Мое имя будут помнить!

      – Не стоило мне этого говорить. – Монокль Фрица блеснул. – Мое презрение может улетучиться.

      – Насколько я знаю Фрица Вонга, через тридцать секунд оно вернется.

      Фриц наблюдал, как я вытаскиваю из машины свой велосипед.

      – Мне кажется, ты почти немец.

      Я сел на велосипед.

      – Ты меня оскорбляешь.

      – Ты со всеми так разговариваешь?

      – Нет, только с Фридрихом Великим, мне не нравятся его манеры, но я обожаю его фильмы.

      Фриц Вонг вывинтил из глаза монокль и опустил в нагрудный карман рубашки – словно бросил монету, чтобы запустить какой-то внутренний автомат.

      – Я наблюдал за тобой несколько дней, – нараспев произнес он. – Во время припадков безумия я читал твои рассказы. Ты не лишен таланта, а я мог бы отполировать его до блеска. Сейчас я работаю – помоги мне Бог – над совершенно безнадежной картиной об Иисусе Христе, Ироде Антипе и всех этих безмозглых апостолах. Предыдущий режиссер-алкаш, который не способен руководить даже детсадом, потратил на фильм девять миллионов долларов. Меня выбрали ликвидатором. Ты христианин или как?

      – Отступник.

      – Отлично! Не удивляйся, если по моей милости тебя вышибут из твоего дурацкого сериала с динозаврами. Если сможешь помочь мне спасти от тлена этот ужастик про Христа, для тебя это будет ступенькой наверх. Принцип Лазаря! Если ты работаешь над дохлой курицей и выводишь ее вон из киношного склепа, то зарабатываешь очки. Я еще несколько дней понаблюдаю за тобой и почитаю, что ты пишешь. Появись сегодня ровно в час в студийной столовке. Ешь то, что ем я, говори, когда к тебе обращаются, понял, талантливый маленький ублюдок?

      – Так точно, Unterseeboot Kapitán[18]. Будет сделано, господин большой ублюдок.

      Когда я отъезжал, он подтолкнул меня. Не сильно – просто своей рукой старого философа помог тронуться с места.

      Я не обернулся.

      Боялся, что, оглянувшись, увижу его.

      6

      – Боже правый! – сказал

Скачать книгу