Скачать книгу

к ней стремянку и выбив окно. Как-то раз она угодила в один реабилитационный центр с Линдси Лохан, но тсс, это секрет. Однажды «случайно» переборщила с лекарствами, когда путешествовала по Италии. Мне было тогда шестнадцать. Я была дома с сестрой, когда папа позвонил из Калифорнии, чтобы рассказать об этом.

      – Ваша мать в больнице. У нее передозировка валиума.

      – Ой!

      – Она три дня пролежала в коме. Теперь пришла в себя.

      – В чем пролежала?

      – В коме. Теперь пришла в себя. Они мне только сейчас позвонили.

      – Ты туда поедешь?

      – У нее обратный рейс уже во вторник, а пока я туда доберусь…

      – Ладно.

      У моих родителей было мало общего, но попытки убить себя были тем самым клеем, который скреплял нашу семью.

      После того как папа повесил трубку, я повернулась к сестре.

      – Мама три дня была в коме, по всей видимости. Но теперь пришла в себя.

      – В коме? Почему?

      – Приняла слишком много валиума.

      – Ой!

      Мы немного постояли, помолчали.

      – Может быть, отправить ей эсэмэску? – предположила Люси.

      – Хочешь – отправь.

      – Она может на нас разозлиться. Если поймет, что мы знаем.

      – Тогда не отправляй.

      Родители спали в отдельных комнатах, вели каждый свою жизнь и имели разные интересы, из-за чего мы с Люси тоже были отдельными существами. Они давали нам с сестрой всю свободу, о которой можно было только мечтать, и еще немного сверху. В результате родительской безалаберности я превратилась в гиперактивное чудовище, препиравшееся со школьными директорами и обожавшее театральность. Моя сестра, напротив, стала мрачной и саркастичной. Мы жили в доме, который часто казался пустым: мать запиралась в «своей башне», как отец называл хозяйские комнаты на верхнем этаже, а он сам прятался в «своем кабинете», как мама называла его спальню на цокольном этаже. Мы разговаривали друг с другом через интерком домашнего телефона.

      К примеру, позвонила мама.

      – Что делаете, девочки?

      – Смотрим «Дарью»[4], – ответила сестра, хрустя чипсами.

      – Вы целый день у телевизора, идите, займитесь чем-нибудь другим.

      – Ладно. – Люси повесила трубку и снова увеличила звук. Минуту спустя мать перезвонила.

      – Все еще смотрите телевизор?

      – Да.

      – Ладно. Давайте смотрите, хоть все глаза проглядите! Мне все равно.

      – Ага, спасибо. Пока! – и сестра повесила трубку.

      Нечасто такое бывало, чтобы мы чем-то занимались все вместе, как семья. Когда папа возвращался из поездок, у него иногда случался приступ «семейности», и он заставлял нас вместе садиться ужинать. Когда же он работал, мама заказывала еду с доставкой из ресторанов, и мы молча жевали ее перед телевизором. Родители редко демонстрировали физические проявления нежности друг к другу. Я только один раз видела, как они целовались, и то лишь тогда, когда мы с сестрой заставили их это сделать, крича «Поцелуйтесь! Поцелуйтесь!

Скачать книгу


<p>4</p>

Мультипликационный сериал об одном из второстепенных персонажей «Бивиса и Батхеда».