LITMIR.BIZ

      Кладите бледную эмаль

      на невесомые капризы…

      …Неуловимо, как печаль,

      звенят старинные сервизы.

      И мебель – нежная тоска

      вскользь обозначенного века:

      кушетки в тонких завитках

      из настоящего ореха,

      полуовальный секретер,

      храним узорными ключами…

      …Великолепие манер,

      шутя усвоенное нами,

      велит беседу поддержать

      о знаменитых эмигрантах

      начала века. Но свежа

      ещё история Таланта,

      Запроданного столь умно,

      столь выгодно и столь бесславно!

      Как страж, глубокое окно

      чернеет в кружеве платанов.

      И – Господи! – какая ночь!

      Как давит голосов бессилье!

      Тщету молитвы приурочь

      К обману вымершего стиля.

      Не будем клясться стариной!

      Все эти свечи, залы, шубы,

      метель и крылья за спиной,

      любви серебряные трубы,

      пруды, усадьбы, летний зной —

      ленивый сон, сушивший губы, —

      в наш век, изменчивый и грубый,

      уместятся в строфе одной.

      Не будем клясться стариной!

      Не будем плакать о балах,

      где предки век свой прогостили,

      где отцветали в зеркалах

      Людовиков седые стили,

      а рядом в двадцати шагах

      стрелялись, ссорились, кутили,

      играли и с ума сходили,

      и прожигали жизнь дотла!

      Не будем плакать о балах!

      Мы – не из тех воздушных лет!

      Мы – из других времён! Из страшных.

      Но стылой крови ржавый след

      и флаги на высоких башнях

      не мы оставили. О нет!

      Всё это – дело тех, вчерашних,

      не чтивших очагов домашних,

      а знавших только свой обет.

      Мы не из тех безумных лет!

      Мы – ниоткуда! Из войны.

      Её дорог и бездорожья.

      Из предвоенной немоты,

      с которой жизнь живём, как можем:

      мараем чистые листы,

      юродствуем, меняем кожу,

      анкеты, города – и всё же

      самим себе – всегда верны!

      Как те, из светлой старины!

      Как те, из тёмного железа!

      Мы – теза их и антитеза.

      Мы ничего им не должны!

      В их злые песни влюблены,

      Мы – дети страха и войны.