LITMIR.BIZ

Скачать книгу

крыльями,

      плачущим напомните,

      как любимы были мы.

      Суше, подробней,

      точней опиши

      внутриутробный

      период души —

      до букваря,

      до решенья взрослеть,

      до заблужденья,

      что в жизни есть смерть.

      Жёлтый ключик

      Учебники заплечные.

      Наперсный ключ. Иди

      по зимнему, по млечному,

      по скользкому пути.

      Потёмки непроглядные.

      На кухнях жёлтый свет.

      Тетрадки аккуратные.

      Неправильный ответ.

      Американские читатели в недоумении: маленькая девочка одна идёт в школу? Да ещё с ключом на шее? А киднеппинг? А квартирные воры? Ясно же: если ребёнку повесили на шею ключ, он будет открывать им пустую квартиру.

      О детский страх потери,

      с которым первоклашка

      на ленте ключ нательный

      под платьем, под рубашкой

      нащупывает: вот он,

      и к сердцу прижимает,

      потому что папа с мамой ушли на работу.

      Вернутся ли? Кто знает.

      Ключ от квартиры, где деньги лежат. Где лежат? В деревянной шкатулке в тумбочке под телевизором. Семейный общак. Сколько? Никто не считал. Едва ли много. Но если возьмёшь рубль-другой на мороженое, никто не заметит. Однако наша маленькая девочка знает: возьмёшь – отсохнет рука. Откуда знает? Никто ей этого не говорил. Сама как-то догадалась.

      Ученице,

      груба и горяча,

      трёт ключицы

      цепочка от ключа.

      Время оно…

      Душа моя, держи

      ключ от дома,

      в котором ни души.

      Родители на работе. Но куда подевалась бабушка? Ключ-то её – вот, на гвоздике. Вырываю из тетради листок, пишу красивым почерком отличницы: бабушка, ключ под ковриком, прикрепляю записку к ручке двери, кладу ключ под коврик, со спокойным сердцем иду в музыкальную школу. Теперь бабушка не пропадёт.

      Ключ. В детстве он означает: обед на плите, делай уроки, прислушивайся к шагам на лестнице, вернёмся около семи. В непутёвой молодости он означает: есть, где побыть вместе подзаборным влюблённым. В молодости родители почему-то всегда дома. Приходится брать ключ у подруги. Или у друга. Или – память, ты не шутишь? – у любовника. «Прости, я тебя разлюбила и полюбила М. Ты не можешь дать мне ключ, пока ты будешь на работе?» И знаете, что самое интересное? Он дал мне ключ. Почему? Настолько меня не любил? Или настолько любил? Не знаю. Да и кто в молодости может во всём этом сладком ужасе разобраться?

      Иное дело человек поживший, потерявший с дюжину ключей, сменивший с дюжину замков. Для него ключ означает: давай жить вместе. Когда я первый раз прилетела к тебе, ты уже сделал для меня копию ключа.

      Путь навстречу происходит между встречами.

      Обучение сердечное заочно.

      Жёлтый ключик, разноцветным лаком меченый,

      ты соскучился по скважине замочной?

      Открывается легко: одно движение —

      и воздастся благоверному по вере.

      Ключ в замке. А мы, дрожащие, блаженные,

      как подростки, обнимаемся у двери.

      Обручальное кольцо – это кольцо, на которое я повесила твой ключ. Рядом с тем, нательным,

Скачать книгу