Скачать книгу

чай

      ау сила тяжести

      непуганый рай

      симфония зрения

      дыхания мёд

      гадаю уверена

      что к сердцу прижмёт

      На холме, над синей пущей

      беззаботно, безмятежно

      под черёмухой цветущей

      ели первую черешню.

      Облака на неба склоне

      оперное оперенье…

      Покормить тебя с ладони

      пятипалою сиренью?

      простым карандашом

      совсем простым

      забор колодец дом

      звезду над ним

      простейшим проще нет

      дым над трубой

      в окошке желтый свет

      хочу домой

      Эстафета цветения

      Зачатая в августе, я родилась в мае. В Измайлово. На улице Верхней Первомайской. И была отвезена в коляске на угол 13-й Парковой и Сиреневого бульвара. Сирень цвела. Помимо родины в пространстве есть у человека родина во времени. Моя родина – май.

      Черёмухой вскипай,

      склоняйся над коляской,

      мой самый первый май

      на Верхней Первомайской.

      Глазей, моя весна,

      кисейно-невесома,

      на небо из окна

      Двадцатого роддома.

      Май в Москве – лучшее время, Москва в мае – лучшее место на свете. Эстафета цветения: черёмуха-сирень-липа-жасмин-клевер. Лучшие запахи на земле. Я плачу от них как от музыки. Есть ещё ландыши в Измайловском парке. Их запах даёт ясное представление о рае.

      День рождения: белые гольфы вместо бежевых простых колготок, первый раз в этом году. Игра в классики с подругами. Отсвет заката в свежевымытых открытых окнах.

      Под окном – берёза. Она была посажена папой в честь рождения моего брата Серёжи. В мою честь папа посадил рябину. Берёза и сейчас жива-здорова, на голову переросла нашу пятиэтажку. Рябины уже нет. Она многое вынесла. Палисадник (заборчик, цветы, кустики плодово-ягодные) превратился в парковку, даже трава перестала расти, а она всё стояла, всё цвела. В год, когда неизлечимо заболел Стив, я заметила, что она двойная. Заметила потому, что одна её половинка засохла. В год смерти папы засохла и вторая. Теперь её выкорчевали. И следа не осталось. На папиной родине, в Вологодской области, был обычай: в день рождения ребёнка сажать столько деревьев, сколько нужно для постройки дома. Думал ли папа об этом, сажая мою рябину? Да и что из неё сделаешь, тоненькой такой? Её и на домовину не хватило бы.

      Двор моего детства. Такой зелёный, что из окна не был виден дом напротив. Такой многодетный, что воскресенья не хватало, чтобы переиграть во все игры.

      Коляску с ребёнком можно было спокойно оставить под окном. А вот велосипед – ни на одну минуту! До сих пор перед глазами: смотрю в окно кухни и вижу, как взрослый мужик садится на мой новенький подростковый дамский велосипед и не спеша уезжает. Два велосипеда угнали у меня в детстве. Две мои дочки выросли под окном. Где вы, мои велосипеды? Что осталось от моего двора?

      Тенистый двор,

      где до сих пор

      сушат бельё под окнами,

      восточный ковёр

      на школьный забор

      кидают и громоподобными

      ударами оглашают Москву,

      из

Скачать книгу