LITMIR.BIZ

      Я приехала без предупреждения, он вышел из дома, мы гуляли часа 4. Ходили по пустой дороге, иногда приходилось пропускать машины с уставшими водителями. Потом ходили по улицам посёлка, они были очень уютные. То ли от новеньких домов и идеальных участков, то ли от его присутствия рядом и обаяния той ночи.

      Мы долго откладывали разговор, но оба понимали, что через пару дней он уедет и поговорить мы вот так, рядом, больше не сможем.

      Разговор был долгим. Я говорила, он слушал, потом наоборот. Были долгие паузы – нужные слова было трудно подобрать.

      Помню, он меня спрашивал:

      – Чего молчишь?

      – «Трудно найти слова, когда действительно есть, что сказать» – цитировала ему Ремарка.

      В голове было очень много мыслей, которые никак не складывались в предложения. Но ураган в голове был мелочью по сравнению с цунами, бушевавшем в моей душе. Я плакала, он меня обнимал. Я до сих пор помню его тепло и запах его одеколона, когда щекой прижималась к его груди, а он гладил меня по волосам.

      Позже он вызвал мне такси, а потом написал смс, доехала ли я до дома.

      Помню, как в машине я включила «и пока в городе пробки», воспоминания нахлынули на меня огромными потоками, я не могла с ними справляться. Через несколько секунд я выключила песню с мыслью «нет, этого я точно не выдержу» и снова плакала. Следующие дни были такие же. Воспоминания, слёзы, осознание, привыкание к новой жизни. Без него.