Скачать книгу

ря 2010

      – Кофе?

      Официантка смотрит на меня поверх очков. Держит серебристый термос. Протягиваю ей чашку.

      – Спасибо.

      Она наполняет ее.

      – На ярмарку приехали?

      Киваю в ответ.

      – А что за ярмарка?

      – Лошадей.

      Она смотрит на меня, надеясь, что объясню, почему оказался в Чивидале дель Фриули. Не дождавшись ответа, достает блокнот.

      – В каком вы номере?

      Показываю ключ.

      – Сто девятнадцать.

      Она записывает номер.

      – Если захотите еще кофе, можете сами налить в буфете.

      – Спасибо!

      – Не за что.

      Когда она удаляется, достаю из бумажника сложенный вчетверо листок бумаги и разглаживаю его на столе.

      Эту записку написала моя сестра Оливия десять лет тому назад, двадцать четвертого февраля двухтысячного года.

      Мне было тогда четырнадцать лет, а ей ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА.

      Рим

      Десять лет тому назад

      1

      Вечером восемнадцатого февраля двухтысячного года я рано лег спать и сразу уснул, однако ночью проснулся и больше уже не сомкнул глаз.

      В шесть десять я лежал, натянув толстое пуховое одеяло до самого подбородка, и дышал открытым ртом.

      В доме стояла тишина. Слышались только дождь, стучавший в окно, шаги матери этажом выше – она прошла из спальни в ванную – и сипение, исходившее из моего горла.

      Вскоре мама придет будить меня, чтобы отвезти к ребятам.

      Я включил лампу в виде кузнечика, стоящую на тумбочке. Зеленый свет упал в угол, где лежали рюкзак, набитый одеждой, куртка, мешок с лыжными ботинками и стояли лыжи.

      В промежутке между тринадцатью и четырнадцатью годами я неожиданно вытянулся, словно меня откормили удобрениями, и стал выше сверстников. Мама говорила, что меня, наверное, тянули две тягловые лошади. Я уйму времени проводил перед зеркалом, разглядывая свою бледную кожу, усыпанную веснушками, волосы на ногах. Голову мою украшал каштановый кустарник, из которого торчали уши. Половое созревание изменило черты лица, и между зелеными глазами у меня выступал крупный нос.

      Я поднялся и полез в карман рюкзака, лежавшего у двери.

      – Перочинный нож тут. Фонарик тоже. Все есть, – прошептал я.

      В коридоре послышались шаги матери. Должно быть, она в синих туфлях на высоких каблуках.

      Я юркнул в кровать, погасил свет и притворился, будто сплю.

      – Лоренцо, проснись. Уже поздно.

      Я повернул голову и потер глаза.

      Мама подняла штору.

      – Какая противная погода… Будем надеяться, что в Кортине лучше.

      В тусклом рассвете нарисовался ее тонкий силуэт. На ней были юбка и серый жакет, которые она надевала, когда занималась каким-нибудь важным делом. Глухой свитер. Жемчужное ожерелье. И синие туфли на высоких каблуках.

      – Доброе утро. – Я зевнул, как будто только что проснулся.

      Она присела ко мне на кровать.

      – Дорогой мой, хорошо спал?

      – Да.

      – Пойду приготовлю завтрак… А ты умойся пока.

      – А что Нихал?

      Она поворошила мне волосы.

      – В это время он еще спит. Он дал тебе выглаженные майки?

      Я кивнул.

      – Ну, вставай.

      Я и хотел бы подняться, но что-то сдавило мне грудь.

      – Что с тобой?

      Я взял ее за руку.

      – Любишь меня?

      Она улыбнулась:

      – Конечно люблю.

      Она поднялась, посмотрелась в зеркало возле двери и пригладила юбку.

      – Ну, давай же, вставай. Сегодня тоже тебя нужно тянуть из постели?

      – Поцелуй.

      Она наклонилась ко мне.

      – Ладно, ведь не на военную службу отправляешься, а всего лишь на “лыжную неделю”.

      Я обнял маму, прижался щекой к ее светлым волосам, ниспадавшим на лицо, и уткнулся в шею.

      От нее исходил приятный запах. Он почему-то заставил меня подумать о Марокко. Представились узкие улочки со множеством лотков, покрытых какой-то пестрой пылью… Но я никогда не бывал в Марокко.

      – Чем это пахнет?

      – Сандаловым мылом. Как обычно.

      – Дашь мне?

      Она подняла брови:

      – Зачем?

      – Умоюсь, и ты будешь со мной.

      Она стянула с меня одеяло.

      – Что это еще за новости – умоюсь… Ладно, не дури, тебе некогда будет даже вспомнить обо мне.

      Я смотрел из окошка “БМВ” на стену зоопарка, облепленную

Скачать книгу