LITMIR.BIZ

      – Гарбо жила тогда с Джоном Гилбертом. Как-то раз ей не спалось, и она рано утром спустилась к нему в номер, открыла дверь и увидела, как Джон лезет в комнату через открытое окно. Она была, конечно, вне себя.

      – Где ты был? – потребовала она ответа.

      – Я? Естественно, в кровати.

      – Но ты только что прошмыгнул сюда…

      – Нет, я крепко спал! Ты меня разбудила.

      – Лучшая защита – это нападение, – прервал свой рассказ Бони [так Мартон называет Ремарка. – Прим. ред.], озорно подмигнул и продолжил свое повествование.

      – Ты?! Крепко спал? Да я своими глазами все видела… и что означает губная помада на твоей физиономии?

      – Откуда на ней может быть губная помада?

      Она продолжала эту ссору еще битый час, но ей не удалось заставить его признаться. В конце концов Гарбо пришлось просто сдаться.

      Это была одна из любимых историй Бони, и он утверждал, что она абсолютно правдива. Его собственный комментарий к ней был краток: «Никогда не уступать!»

      Слушайте другого актера всем телом, а не только ушами.

      – Знаешь ли ты, Алексеич, – сказал однажды Балакирев го сударю при многих чиновниках, – какая разница между колесом и стряпчим, то есть вечным приказным?

      – Большая разница, – сказал, засмеявшись, государь, – но ежели ты знаешь какую-нибудь особенную, так скажи, и я буду ее знать.

      – А вот видишь какая: одно криво, а другое кругло, однако это не диво; а то диво, что они как два братца родные друг на друга походят.

      – Ты заврался, Балакирев, – сказал государь, – никакого сходства между стряпчим и колесом быть не может.

      – Есть, дядюшка, да и самое большое.

      – Какое же это?

      – И то и другое надобно почаще смазывать…