Скачать книгу

заметил кровь на шарфе. Рука тоже была в крови. Он пытался остановить кровотечение, прикладывая к носу снег…

      Играл эту роль Глеб Посудников, молодой поэт, с которым Платон познакомился, когда они с Ульяной снимали комнату на Кирочной, недалеко от метро «Чернышевская».

      По окончании ленты долго не зажигали света. Была тишина.

      «Им было неинтересно», – обречённо подумал Платон.

      В отличие от студии здесь никто не высказывал своего мнения раньше, чем это сделает главный редактор.

      Наконец зажгли свет.

      Он увидел себя их глазами. Увидел «мелкотемье» и все накладки полупрофессиональной операторской работы. Скованность актёров. Увидел себя – раздавленного своей попыткой сказать не сказанное другими… то, что он сам чувствовал… Попытаться понять загадку общества, которое вроде воспитывало в людях добро и бескорыстие, а порождало зло и беззаконие…

      – Не понравилось? – спросил он.

      – Трудную задачу вы задали нам, молодой человек, – ответил главный редактор. Мягко ответил, даже ласково.

      – Не понравилось? – повторил Платон свой вопрос.

      – Не в этом дело, понравилось или не понравилось… Вы, ну как бы это сказать вам помягче? Вы не советский режиссёр.

      У Платона упало сердце. Он побледнел. Он сразу представил себе воронок и Беломорканал, все ужасы ГУЛАГа представились ему.

      – Не переживайте так, – улыбнулся главный редактор. – Я ведь не сказал «антисоветский»… Пока я только сказал – «не советский»… Чувствуете разницу? У вас, несомненно, есть способности… Уровень… Культура… Своеобразие… Но…

      Главный редактор улыбнулся.

      – Так что? Мне никогда не дадут здесь снимать кино? Мне уехать, хотите сказать?..

      – Нет, зачем так мечтательно?.. Снимите что-нибудь оптимистичное, смешное… И мы вернёмся к этому вопросу…

      Платон возвращался домой на «Красной стреле».

      Он вышел покурить, но так и не дошёл до тамбура. Остановился у окна и смотрел на проносящиеся мимо огоньки полустанков и деревень и думал с тоской о судьбе, которая ждала его в Ленинграде. Он в юности мечтал стать писателем или журналистом, но наша проза в те годы была такой пресной и двуличной. А в кино происходили такие бурные перемены! Разрешались такие дерзости. И он подумал, что там, в кино, его место. И вот всё срывалось.

      Платон почувствовал, что кто-то встал рядом с ним и тоже смотрел в темноту ночи, где мелькали огоньки. Он оглянулся и увидел человека, лицо которого ему показалось знакомым. Глаза у него были умные и грустные, а облик стёртый, без резких примет… Один из тысяч, которых видишь каждый день и забываешь навсегда…

      Человек улыбнулся и кивнул.

      Платон учтиво ответил.

      – Вы очень огорчены? – спросил незнакомец. – Вы огорчены сегодняшним просмотром?..

      Платон удивлённо пожал плечами.

      – Я вижу.

      – Да нет, что вы?! Я привык. Кто вы?

      – Вы читали «Петербург» Белого? – спросил незнакомец.

      – Да, конечно.

      – Ну и как?

      – Замечательная

Скачать книгу