Скачать книгу

Ревниво оберегали от попечительства близких друзей и родственников.

      Однако тревога, вызванная близостью атомной войны и гибели человечества, не покидала их.

      Платон увидел странный сон. Будто стоит он на краю поля, заросшего сорняками. За полем река – большая и мутная.

      В траве столб с жестяной пластиной «Совхоз «Россия».

      Он знает, что Ульяна где-то близко, но не может увидеть её…

      Сон этот повторялся несколько раз, а потом перестал его беспокоить и был забыт. Но страх остался.

      Разошлись они из-за пустяка, который давно забыт. А жить друг без друга уже не могли…

      …Платон вытащил из шкафа твидовый пиджак и дрожащими с похмелья руками завязывал коричневый с кремовыми полосами атласный галстук. Все вещи были старые, потёртые, но хорошего покроя и качества.

      Обычно Фолтин носил тонкий чёрный свитер. Галстуки недолюбливал, считал, что петля и ошейник не его стиль. Но сегодня был знаковый день.

      Призраки его психического нездоровья, его мечтания и глюки наконец обрели плоть – тело и голос актёров… А уж они, лицедеи, вкупе с продюсером и редакторами, словно эхо, искажали и исказили-таки слова, написанные им…

      Слова, пришедшие из глубин его бытия-небытия… тайные мысли, выраженные знакомыми с детства простыми звуками, теперь наполнены были для зрителя совсем другими чувствами и другим смыслом. Эти слова жили теперь независимо от него… Как говорят теперь, в историческом контексте жили они.

      Выстраданные им когда-то, эти мысли-слова с экрана звучали чуждо, враждебно, фальшиво и оскорбительно…

      Он был из другого времени, и трагедия его и его поколения вызывала недоумение современников. Зритель искал знакомую стилистику и, не находя её, воспринимал происходящее на экране как комедию, как чёрный юмор… Так, наверное, потешались торговцы над Дон-Кихотом во времена Сервантеса. А у Платона с детских лет этот рыцарь вызывал слёзы сочувствия…

      Ещё вчера, на монтажном столе всё было вроде пристойно и разумно. Волнительно. (Вот уж до чего мерзкое слово!) И сердце замирало. И глаза увлажнялись.

      А теперь, в кинотеатре, под прицелом сотен равнодушных глаз, придуманный им текст поселял в его душе тоску, и стыд, и страх…

      Он почувствовал лёгкое удушье, недостаток кислорода. Ослабил давление галстука. Освободил верхнюю пуговку сорочки.

      Он с трудом привыкал к мысли, что в этом мире никто никого не понимает, кроме элементарных – Хочу! Не хочу! Бери! Дам! Не дам!..

      И никто не обманывает другого больше, чем он сам обманывает себя.

      Никто не понимает другого, как тот сам понимает себя….

      Даже тексты библейские трактует каждый по-своему.

      А уж о книжках житейских и говорить не приходится.

      И о фильмах тоже.

      И только любовь и совершенная форма даёт людям иллюзию взаимопонимания.

      Потому Платон даже не стремился, чтобы его понимали.

      – Главное – быть честным и не лукавить, – считал он, – честность и искренность всегда

Скачать книгу