LITMIR.BIZ

Скачать книгу

выглянул в окно, уставился на синие московские небеса. И мысли, образы зашевелились в голове. Медленно, каллиграфическими буквами – чтоб было время еще подумать – написал я обращение. Потом после нескольких вступительных слов перешел к сути дела: «Что же касается самоубийства…»

      И в тот же миг гаркнул на меня телефон, до этого тихонько стоявший на столе. Дребезжащий звон напугал меня, прошел от головы до пят.

      – Я слушаю!

      – Анатолий? – забился в трубке голос Валерии Осиповны Зарахани. – Немедленно приезжай за мной… Саша застрелился… На даче… Достань хирурга…

      – Хирурга? – крикнул я. – Так он жив?

      – Не спрашивай ничего… – Трубка была брошена.

      Что делать? Агнеш (жена Гидаша. – Ф. Р.) ушла. Оставить записку? Перепугается до смерти.

      Но вдруг слышу – отворяется дверь в прихожую. Кричу:

      – Валя звонила!.. Саша застрелился!..

      Рывок к телефону. Агнеш дрожащими пальцами набирает номер. Слышу, хотя трубка прижата к уху:

      – Говорю же, не спрашивайте ничего… Приезжайте немедленно.

      Мчимся вниз. И о чудо из чудес! На углу нашей улицы Фурманова стоит пустая машина. Видно, ждет «левого» пассажира. Шофер соглашается ехать. Сперва мчим в Газетный, за Валерией Анатольевной (Герасимова – первая жена Фадеева. – Ф. Р.), и оттуда в Переделкино.

      Машина несется по широкому Минскому шоссе.

      – Как ты думаешь, он жив? – уже десятый раз спрашивает Агнеш, так что я даже не отвечаю ей.

      Врываемся в сад. Через кухню мчимся в столовую. Там сидят рядышком Федин и Всеволод Иванов. Два-три слова. Несемся вверх по лестнице. В дверях боковой комнатки стоит Книпович и молча указывает на кабинет. Входим. Голый по пояс, высоко, на двух подушках лежит Фадеев. Рот открыт. Правая рука откинута… Рядом «наган».

      Больше секунды не выдерживаю. Шатаясь, выхожу из комнаты. Нет, даже не крик, а какой-то звериный лай вырывается из меня.

      – Что же это такое? – спрашиваю Книпович, которая стоит оцепеневшая, неподвижная, руки опущены (на египетских картинах встречаются такие женские фигуры).

      – В два часа Мишка поднялся к отцу и…

      (В два часа я сел писать письмо.)

      Переделкино словно взбудораженный улей. Все рвутся в дачу. Валерия Осиповна никого не пускает.

      Приехал Сурков. Увидев Фадеева, закричал не своим голосом:

      – Это не он, это не он… Сашка! Что ты наделал! Что ты наделал!

      Мы с Сурковым уезжаем в Москву. По дороге милиционер останавливает нашу машину, которая несется с недозволенной скоростью. Этот будничный инцидент заставляет Суркова прийти в себя.

      Союз писателей. Сурков звонит повсюду. Я звоню Агнеш в Переделкино.

      – Только что увезли его, – говорит она. – Когда прощались и я поцеловала его в лоб, он был совсем теплый… И волосы пахли одеколоном…»

      В момент самоубийства Фадеева его жена Ангелина

Скачать книгу