Скачать книгу

Она мне пишет очень милое, хотя бестемпераментное письмо».

      Откуда взяться темпераменту? Холодность и жестокость – семейная черта. Сама Наталья Николаевна писала: «…Только Бог и немногие избранные имеют ключ от моего сердца». Пушкин доступа к ключу не имел. Наталья Николаевна не любила мужа. Он это знал. В письмах к ее матери писал, что надеется со временем заслужить ее любовь. Напрасные надежды. Можно удивиться: как это – не любить Пушкина! Мы любим поэта и убеждены, что его ближние тоже обязаны любить его, забывая, что поэзия – это одно, а личная, семейная жизнь – другое.

      Что-то тянуло Пушкина к подобным женщинам. Не один раз больно расшибался он об их ледяную холодность.

      Из «Евгения Онегина»:

      Я знал красавиц недоступных,

      Холодных, чистых, как зима,

      Неумолимых, неподкупных,

      Непостижимых для ума;

      Дивился я их спеси медной,

      И, признаюсь, от них бежал,

      И, мнится, с ужасом читал

      Над их бровями надпись ада:

      Оставь надежду навсегда.

      Попытка бежать, спастись обречена на неудачу. Проходит время, и его снова тянет к их адскому холоду.

      Поразительно, что Пушкин, обладая пророческим даром, не заметил или не захотел замечать «над бровями надпись ада» у юной красавицы. Он не может бежать. С какой-то трагической обреченностью он признается в письме к сестре: «Боюсь, Ольга, за себя, а на мою Наташу не могу иногда смотреть без слез; едва ли мы будем счастливы, и свадьба наша, чувствую, к добру не приведет. Сам виноват кругом и около: из головы мне выпало вон не венчаться 18 февраля, а вспомнил об этом поздно – в ту минуту, когда нас водили, уже вокруг аналоя».

      Во время венчания с аналоя падали крест и евангелие, гасли свечи, сея в душе жениха суеверный страх.

      К слову, у матери новобрачной разбивается зеркало. Наталья Ивановна пророчески восклицает: «Добра не будет!»

      Марина Цветаева, со свойственной ей нервной точностью, отмечала непреодолимую силу, соединившую несоединимое: «Пара по силе, идущей в разные стороны, хотелось бы сказать: пара друг от друга. Пара – врозь». И еще: «Наталья Гончарова просто роковая женщина, то пустое место, к которому стягиваются, вокруг которого сталкиваются все силы и страсти. Смертоносное место».

      А ведь Пушкин, почувствовав, что стремительно стареет, мечтал совсем о другой семейной жизни, что нашло отражение в его автобиографическом романе «Евгений Онегин», в последней главе которого поэт пишет:

      Иные нужны мне картины:

      Люблю песчаный косогор,

      Перед избушкой две рябины,

      Калитку, сломанный забор,

      На небе серенькие тучи,

      Перед гумном соломы кучи

      Да пруд под сенью ив густых,

      Раздолье уток молодых;

      Теперь мила мне балалайка

      Да пьяный топот трепака

      Перед порогом кабака.

      Мой идеал, теперь – хозяйка,

      Мои желания –

Скачать книгу