Скачать книгу

вечер, нарочно для меня, назвал прекрасных танцоров – я тогда страшно любила танцевать! Сам он не мог танцевать, потому что был слишком толст. Обыкновенно он на таких вечерах играл в карты. В этот вечер он не играл.

      (Рассказчице тридцать шесть лет, пленительна.)

* * *

      – «Только живите!» Я уронила руки,

      Я уронила на руки жаркий лоб…

      Так молодая Буря слушает Бога

      Где-нибудь в поле, в какой-нибудь темный час.

      И на высокий вал моего дыханья

      Властная вдруг – словно с неба ложится длань.

      И на уста мои чьи-то уста ложатся.

      Так молодую Бурю слушает – Бог.

(Nachhall, отзвук.)
* * *

      Гостиная – поле, вчерашняя смолянка – Буря, толстый банкир – Бог. Что уцелело? Да вот то одно слово, которое банкир говорил институтке и Бог в первый день – всему: «Живите!»

      «Будь» единственное слово любви, человеческой и божеской. Остальное: гостиная, поле, банкир, институтка – частности.

      Что же уцелело? – Всё.

* * *

      Лучше потерять человека всем собой, чем удержать его какой-то своей сотой.

      Полководец после победы, поэт после поэмы – куда? – к женщине. Страсть – последняя возможность человеку высказаться, как небо – единственная возможность быть – буре.

      Человек – буря, страсть – небо, ее растворяющее.

* * *

      О, поэты, поэты! Единственные настоящие любовники женщин!

* * *

      Желание вглубь: вглубь ночи, вглубь любви. Любовь: провал во времени.

* * *

      «Во имя свое» любовь через жизнь, «во имя твое» – через смерть.

* * *

      «Старуха… Что я буду делать со старухой??!» – Восхитительная – в своей откровенности – формула мужского.

* * *

      «Зачем старухи одеваются? Это бессмысленно! Я бы заказал им всем одинаковый… «юниформ», а так как они все богаты, я бы создал кассу, из которой бы одевал – и очень хорошо одевал бы! – всех молодых и красивых».

      – Не мешай мне писать о тебе стихи!

      – Помешай мне писать стихи о себе!

      В промежутке – вся любовная гамма поэта.

* * *

      Третье лицо – всегда отвод. В начале любви – от богатства, в конце любви – от нищеты.

* * *

      История некоторых встреч. Эквилибристика чувств.

* * *

      Рассказ юнкера: «…объясняюсь ей в любви, конечно, напеваю…»

* * *

      Любовность и материнство почти исключают друг друга. Настоящее материнство – мужественно.

* * *

      Сколько материнских поцелуев падает на недетские головы – и сколько нематеринских – на детские!

* * *

      Страстная материнская любовь – не по адресу.

      Там, где я должна думать (из-за других) о поступке, сочинять его, он всегда нецелен – начат и не кончен – не объяснит – не мой. Я точно запомнила А и не помню Б – и сразу, вместо Б – мои блаженные иероглифы!

* * *

      Разговор:

      Я, о романе, который хотела бы написать: «Понимаете, в сыне я люблю отца, в отце – сына… Если Бог пошлет мне веку, я непременно это напишу!»

      Он, спокойно: «Если Бог пошлет вам веку, вы непременно

Скачать книгу