Скачать книгу

что плясать во тьме без музыки или вычитать из нуля.

      Надо одеваться теплее, застегиваться на все пуговицы, а ведь хуже ничего нет. Мои дети (так каждый папа скажет) одарены таким тонким умом и самой раздражительной чувствительностью одарены!

      Каких усилий стоит приучить присовокуплять к «хочу!» нежное или (к разговору о специфике моих отпрысков) подхалимское «пожалуйста!». Одной власти тут мало, тут уже от меня требовалось на каком-то этапе раболепие. Чтобы не доходить до истерического напряжения, надо быть по-весеннему улыбчивым. Классическое «надо умыться!» надо сдобрить обещанием почитать про божью коровку, сказанным елейным голосом. Чеканный голос мне не помог ни разу. Выцветший – тем паче. Если вы, как я на первых порах, будете приказывать, вы окажетесь последним человеком, с которым чадо захочет общаться.

      Я однажды гаркнул на Георгия (13 лет, живет в Киеве), он остолбенел и выдал:

      – Это что значит?

      Мне бы ответить, что это значит, что я идиот, потому что я не в духе и срываюсь на нем, но мудрости мне и сейчас-то недостает.

      Я и сам поклонник умеренно мракобесной музыки, но они… 5 °CENT, Леди Гага, брит-чертов-поп. Не хочу слышать.

      Но надо (после четырехсотого прослушивания ТОКIO HOTEL даже Троицкий прошипит: «Без сомнения, в этом что-то есть»).

      А. спросила меня однажды про подростковую беременность.

      Я устоял на ногах.

      – Столько публикаций на эту тему!

      Я устоял на ногах.

      – Все девчонки это обсуждают.

      Ей-богу лучше б меня ударил Валуев (который за 60 лет карьеры так никого и не ударил). Или я кого-нибудь ударю.

      – Я считаю, что непременно!

      Ах ты, моя ласточка!

      – Что ты говорила про поход в кафе? Держи монету.

      – НЕ НАДО – столько.

      – А я ХОЧУ сделать тебе приятное.

      Я выбежал из залы со всею легкостью дикого козла, несообразной моим летам, думая о том, что между ключевыми, неизбежными и очень неприятными словами тоненькая демаркация.

      Каждый должен ловчить, как умеет.

      Иногда сил нет, слов нет, не хочется.

      А Надо.

      P.S. Еще большой вопрос, что мне больше удается – памфлеты или семейная хроника.

Знаки препинания

      Мой самый любимый момент в разудалой жизни детишек – это когда они всерьез и до обмороков взрослых увлекаются изучением слов, букв, предложений. Если вы мою симпатию не разделяете, у вас преждевременная старость, и вы жертва вульгарной социологии. Из любви к словам они играют ими, как кубиками, и я неделями разгадывал, что общего между «бусями» и «автобусом».

      У моих детей просто моторика такая (приятно думать, что унаследованная от меня) – в руках должна быть книжка.

      – Что ты делае? – традиционный вопрос в семь утра (Даниил делает на «делае» именно такой удар).

      – Видишь ли, егоза, работаю!

      Судя по хохоту, он нравится сам себе в качестве интервьюера, а больше всего ему нравится новое слово «егоза».

      Я

Скачать книгу