О себе (сборник) - Эдвард Радзинский

Скачать книгу

Если мы вставим в твои опусы матерное слово, все равно никто не узнает… нас ведь никто не читает.

      Но читал я. Каждое утро я мчался к газетным стендам – считать, сколько опубликовано моих строчек; сколько я за них получу.

      «Ну не могу я этого прочесть!»

      И свершилось! Подпольная слава помогла! Однажды мне позвонили из Радиокомитета и предложили инсценировать для радио роман, который получил тогда Государственную премию.

      С каким восторгом я согласился!

      Роман оказался о Гражданской войне. Это был обычный тогдашний графоманский роман на нужную тему, написанный одним из секретарей Союза писателей. При этом роман был необыкновенной толщины.

      Назывались подобные сочинения: «секретарская проза».

      Я пролистал его и пошел на встречу с автором.

      Как и положено, жил он в писательском доме. Хозяин встретил меня в халате. Мне дали чай с бубликами.

      Он задал мне несколько вопросов. Я отвечал уклончиво. И он грозно сказал:

      – По-моему, вы не читали моего романа. Идите! Идите и прочтите мою книгу! Книгу, которую вам поручили инсценировать!

      Я честно прочел треть. Но осилить роман до конца было выше моих скромных сил. И, пробежав глазами остальное, опять отправился к нему.

      Он вновь встретил меня в халате. Но чай на этот раз был без бубликов. Он сразу начал с расспросов. Спросил меня о судьбе героя-командарма.

      Я рассказал. После чего он поинтересовался некими любимыми им деталями. Они оказались для меня непосильными.

      Он сказал:

      – Идите и читайте мою книгу!!

      Я был почти, как его командарм. Я совершил подвиг – прочел необъятную графоманщину до половины. И остальное внимательно просмотрел. Мне очень нужны были деньги.

      … Он сидел в ненавистном мне халате. Мне не дали чая. Я не успел сесть, когда он сурово спросил меня о судьбе какой-то девушки по имени Клава.

      Я понял, что погиб. Но решил нагло отвечать. Там вроде была какая-то очень героическая девушка. И, когда я вдохновенно начал, он сказал:

      – Никакой Клавы там нет вообще. Вы опять пробежали мой роман – мой труд! Вы в третий раз так и не прочли!

      И тут совершенно неожиданно для себя с криком… «Ну не могу я этого прочесть!» – я бросился прочь из комнаты.

      Он написал гневное письмо в Радиокомитет. И оно мне очень помогло.

      И оно свершилось – чудо!

      Мне позвонил настоящий кинорежиссер. И это был не просто кинорежиссер. Теодор Юрьевич Вульфович был автором очень известного тогда фильма «Последний дюйм».

      Оказалось, не ведая о том, я поднимался по ступенькам славы. История моих тщетных походов к секретарю-ромаиисту, наивно-подробно рассказанная им в негодующем письме, мой отчаянный вопль – все это очень веселило читавших жалобу. И они пересказывали эту историю друзьям.

      Один из них и пересказал ее Вульфовичу.

      Он попросил меня вновь рассказать всю историю.

      Я рассказал в лицах.

      Задыхаясь от смеха, он сказал:

      – Я

Скачать книгу