Скачать книгу

заметила она, – время от времени я пишу вещи, которым сама удивляюсь.

      Я находил, что она была более убедительна, когда, как бы стреляя в цель, выпаливала свои суждения, не думая и не заботясь о форме: «Можно привыкнуть к уродству, но никогда нельзя смириться с неряшливостью. Женщина должна быть надушенной и чистой, без этого она неряшлива. Я очень люблю духи. Люблю женщин, хорошо ухоженных, надушенных. Отвратительно, когда от них пахнет неряшливостью».

      И все же нельзя не восхищаться тем усилием, с каким из чувства собственного достоинства она старалась облечь свои мысли в литературную форму:

      Святой в обществе так же мало полезен, как в пустыне. Но если в пустыне святые бесполезны, то в обществе они часто опасны.

      Страх божьего гнева удерживает от греха тех, кто не очень хочет или не в состоянии его совершить.

      Сокровища божественного милосердия ободряют даже преступников, так как они имеют основания надеяться, что разделят их с другими.

      Прочтя три последние максимы, она спросила нас:

      – О чем я думала, когда писала это?

      Не дав нам времени предложить свои объяснения, она прочла, засмеявшись, и как бы подчеркивая этим смехом свою мысль:

      Мои друзья – у меня их нет.

      И закончила:

      Так как все находится в голове, не надо ее терять.

      – Вот, – сказала она, – что я написала на последней странице моего блокнота. Наверняка со мной был кто-то, кто мне докучал. Я притворялась, что делаю заметки.

      Наши похвалы и комплименты не успокаивали ее:

      – Я провела воскресенье, разбираясь в этой писанине, безумно старалась, делая эту никому не нужную работенку.

      Этот упрек был адресован мне. «Никому» – это мне, я понял это с опозданием в десять лет, ведь это я заставлял ее рассказывать о себе. А ведь уже достаточно хорошо знал ее, чтобы оценить трудность таких стараний. Она уже пробовала сделать это, когда начинала с Луиз де Вильморен[26], с Гастоном Бонэром, Жоржем Кесселем, Мишелем Деоном[27] и многими другими. Она не щадила никого из них, рассказывая мне об этом. Нетрудно было представить себе, что будет она говорить обо мне, когда потерпит неудачу наша попытка литературного сотрудничества. Впрочем, я должен был понять, что надо обладать более чем неиссякаемым терпением, чтобы вместе с Коко рассказать о Шанель.

      Что это такое – правда чьей-то жизни? Метрика? Даты? Свидетельства о крещении и прививках?

      Она говорила: «Люди, имеющие легенду, сами по себе – эта легенда».

      Вот почему она затрачивала столько усилий, выстраивая миф Шанель, создавая максимум путаницы: я уже не та, какой была. Я останусь той, какой стала.

      Почему бы и нет? К тому же это трогательное желание прощали другим выдающимся личностям – маршалам, политическим деятелям, ученым.

      Шанель – создание Шанель, такая, и только такая, рожденная ею, вылепленная собственными руками из собственной глины, и никакой другой.

      «Ты наденешь свою шанель?» Кто еще дал свое имя костюму? Причуды

Скачать книгу


<p>26</p>

Вильморен Луиз де (1902–1969) – французская писательница, сценаристка и переводчица. Автор неоконченных воспоминаний о Шанель.

<p>27</p>

Деон Мишель (р.1919) – писатель и журналист, член французской Академии. «Ее речь завораживала», – писал Деон о Шанель в «Нувель Литтерер» 21 января 1971 года.