Скачать книгу

а кому жилье.

      Отец, проживший всю жизнь с твердым представлением, что интеллигент не может ни у кого ничего просить, мучаясь от унижения и стыда за свое недостойное поведение, пошел к директору их закрытого института – матерому советскому академику в генеральских штанах, и, ненавидя власть, презирая себя, выпросил эту квартиру. До этого мы жили втроем в роскошной комнате площадью 8 квадратных метров в «одноэтажном строении коридорного типа» – попросту говоря, в бараке на восемнадцать семей. Когда я немного подрос, отец соорудил для меня полати – подвесную откидную койку, как полки в бесплацкартном купе. Это позволило втиснуть в комнату дамскую туалетную тумбочку, которую отец использовал для работы как письменный стол.

      Зная, что отец никогда не станет торговаться, спорить и скандалить, институтские жуки-хозяйственники впарили ему вместо новой квартиры вот эту – «за выселением предыдущих жильцов».

      Обычная хрущевская «распашонка», в большую комнату – целых 17,5 метра – выходили двери из прихожей, санузла и крошечной кухни. И запроходная спальня – 13,7 метра.

      Мы все были счастливы, мы жили в хоромах.

      Когда отец умер, я уже был взрослым парнем-студентом и, понимая, что на мать в этом смысле надежды нет, попытался через бюро обменять квартиру. Мне помогали Серега и Кот Бойко. Боже, каким истязаниям подвергали нас обменные контрагенты!

      – Санузел раздельный?

      – Нет, смежный, – гордо отвечал Серега.

      – Паркет?

      – Нет, линолеум, – пренебрегал я чепухой.

      – Лифт есть?

      – Нет, но у нас легкий четвертый этаж. Я за двенадцать секунд с велосипедом поднимаюсь, – успокаивал их Кот.

      – Комнаты изолированные?

      – Нет, смежные, но в спальне стенной шкаф.

      – Мусоропровод?

      – Нет, но сборник прямо у подъезда. Пищевые отходы вывозят на правительственный пункт откорма свиней, – заверял Серега.

      – Дом кирпичный?

      – Нет, панельный. Очень красивый! – вдохновенно лгал я.

      – Высота потолков?

      – Два шестьдесят. Может быть, даже больше…

      – Какого же черта вы людям голову морочите! – орали они так, будто я назло им выстроил такую хибарню.

      Я скидывал последний козырь:

      – У нас есть балкон! Очень хороший!

      Но они уже не слушали. Серега, с детства отличавшийся коммерческим идиотизмом, долго думал, потом предложил:

      – Надо все разговоры начинать с балкона. Балкон нормальный…

      Но скоро пришли из домоуправления, балконную дверь опечатали и забили гвоздями. Из-за проржавления арматуры в районе имели место факты обрушения балконов с жертвами – объяснили нам.

      И я махнул рукой.

      А лет десять назад, когда мне уже не надо было обращаться в бюро обмена, знакомые ловчилы-домопродавцы подыскали мне для матери прекрасную квартиру во Вспольном переулке. Но моя мать – женщина с принципами. Отказалась.

      – Это будет непорядочно по отношению к твоему отцу… Все, что было в

Скачать книгу