LITMIR.BIZ

Скачать книгу

невыразимо скучным. Вероятно, это несколько лучше, чем каникулы в Тоскане с родителями (в который уже раз!), но мать и отец Хьюго оказались почти такими же занудами – она была писателем, он работал на Би-би-си, – а сестрица Алисия была просто смертной тощищей с лошадиными зубами и кошмарными веснушками.

      Алан Бимиш был человеком добрым – он достаточно быстро заметил, что Хилари с ними совершенно не в радость. Однажды вечером, когда все сидели за столом, а Родди и Хьюго громко обсуждали свои виды на карьеру, он, понаблюдав некоторое время за тем, как она возит по тарелке чуть теплый холмик спагетти, неожиданно спросил:

      – А интересно, чем, по-твоему, ты будешь заниматься через десять лет?

      – О, я даже не знаю. – Хилари не особенно задумывалась над этим вопросом, рассчитывая (разумеется, небезосновательно), что рано или поздно на нее само собой свалится что-либо блистательное и хорошо оплачиваемое. А кроме того, ей совсем не хотелось делиться своими жизненными планами с этими людьми. – Я думала, можно заняться телевидением, – лениво сымпровизировала она.

      – Ты, конечно, знаешь, что Алан – продюсер? – спросила миссис Бимиш.

      Этого Хилари не знала. Она принимала его за бухгалтера какой-нибудь компании, в лучшем случае – за инженера. Но пусть даже продюсер – сей факт не произвел на нее ни малейшего впечатления; сам же Алан с той минуты решил взять ее под свое крыло.

      – Ты знаешь, в чем главный секрет успеха в телевизионном бизнесе? – спросил он как-то раз, ближе к вечеру. – Он очень прост. Телевизор нужно смотреть, вот и все. Телевизор нужно смотреть постоянно.

      Хилари кивнула. Она никогда не смотрела телевизор. Была уверена, что это ниже ее.

      – А теперь мы вот что сделаем, – сказал Алан.

      Сделали они, как выяснилось – к немалому ужасу Хилари, – вот что: сели перед телевизором и весь вечер его смотрели. Алан объяснял ей все передачи подряд: как они делаются, сколько стоят, почему ставятся в программу именно в это время, а не в другое и на кого рассчитаны.

      – Сетка вещания – это всё, – говорил он. – Программа добивается успеха или проваливается в зависимости от того, на какое время назначена. Если ты это поймешь, у тебя уже будет преимущество перед остальными башковитыми молодыми выпускниками – твоими конкурентами.

      Они начали с новостей Би-би-си без десяти шесть. За ними последовал телевизионный журнал «Город и окрестности». Потом переключили канал на ИТВ и посмотрели «Святого» с Роджером Муром[10].

      – Такие передачи лучше всего удаются независимым компаниям, – сказал Алан. – Они хорошо продаются за рубежом, даже в Америке. Высокая стоимость производства, много натурных съемок. Режиссура тоже динамичная. На мой вкус – мелковато, но убивать их я бы не стал.

      Хилари зевнула. В семь двадцать пять они посмотрели какую-то бодягу про шотландского врача и его горничную – на взгляд Хилари, весьма занудную и провинциальную. Алан объяснил, что на телевидении это одна из самых популярных программ. Хилари о ней никогда в жизни не слыхала.

      – Этот

Скачать книгу