Скачать книгу

так изменчива народная волна,

      Не знаю, отчего грустна душа поэта

      И тайной скорбию мечта его полна.

      Каким-то чуждым сном весь блеск несется мимо,

      Под шум ей грезится иной, далекий край;

      Так древле дикий скиф средь праздничного Рима

      Со вздохом вспоминал свой северный Дунай.

      О боже, перед кем везде страданья наши

      Как звезды по небу полночному горят,

      Не дай моим устам испить из горькой чаши

      Изгнанья мрачного по капле жгучий яд.

А. Фет. 1856 год

      Со Степаном недавно говорил по телефону о происходящем в России… Увы, еще раз убеждаюсь, что и он не понял этой страны. Легкомысленный подход, в сущности. Надо обладать изрядной долей катастрофического сознания, чтобы такое осознать. Но подобное сознание до крайности редкостно. Оно может быть врожденным или благоприобретенным, но узнаешь его всегда за версту Поэтому говорю с Морисом и рад даже помолчать с Мишо, а например, с Деги только о пустяках… Как сквозь ватную стену. Сознание это, Ириша, – судьба; и вовлекает оно в свой круговорот самые обыденные крохи повседневной жизни, приобретающие весомость метеоров и падающих звезд. Живущему рядом нелегко такую метаморфозу «переварить»; еще звучат у меня в ушах твои диатрибы, но виновным в этих крохах свинцовых себя не чувствую, только в судьбе, которую тебе навязал. С любовью, порою. Со страстью – навязал!

      Без Андрюши увядаю, без тебя свет не мил.

      Прислал новую книгу… – Речь идет о сборнике «От Кафки к Кафке», вышедшем в 1981 году.

      Димитриевич Владимир — директор издательства «L’Age d’homme» в Лозанне.

      Синявская Марья Васильевна (она же Майя) – издательница журнала «Синтаксис» (и владелица одноименного издательства), печатала две книги Вадима Козового, «Прочь от холма» и «Поименное».

      Ингольд Феликс — немецкий поэт, перевел стихотворение Вадима «Еще одна вариация», опубликовано в журнале «Akzente».

      Отар — кинорежиссер Отар Иоселиани (р. 1930), живший в 1981 году в Сите-дез-ар.

      Ленэ — известный французский психиатр, сторонник «антипсихиатрии».

      …голубь Яшка выручит. – Отсылка к стихотворению Вадима «Котел» («Поименное»),

      …стал я подобен… бедному стульчаку Васильку. – Речь идет о персонаже стихотворения Вадима Козового «Судьба» («Поименное»),

      Панасьев (он же Поносюк) – автор «запальчивого» письма в «Литературную газету» в одном из октябрьских номеров 1982 года по поводу переводов Вадима Козового из Рембо в книге «Гаспар из тьмы» («Наука», 1981). Скорее всего, это письмо было сфабриковано КГБ, дабы «припугнуть невозвращенца».

      1982 МАРТ-1

      Ириша родная, я не знаю, отдаешь ли ты себе отчет в катастрофичности сложившегося положения. Ведь эта моя туберкулезная вспышка – не выдумка, а следствие безумной усталости. Уже больше недели я не сплю совершенно: с температурой, без сил, на грани истерики, но не имею права и малейшей возможности

Скачать книгу