LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      – А в конторе были?

      – Был. Архив сгорел, и никто помочь не может.

      – Да-а… – сочувственно вздохнул седой мужчина и налил в стопки. – Земля пухом всем нашим родным и дорогим, ушедшим от нас.

      Мы выпили, я взял бутерброд. Водка была низкого качества, колбаса дешёвой. Отвык я от такого, но отказываться на кладбище не принято.

      Солнце пригревало, не было ни ветерка, навязчиво пахло фиалкой, вместо щебета птиц натужно, на одной ноте, трещали высоковольтные провода.

      Взгляд скользнул по надгробной стеле, ухоженному цветнику с высаженной рассадой и невольно задержался на книге, лежащей на постаменте. На глянцевой обложке был изображён махаон, вверху стояла надпись: «Валентин Бескровный. Экспедиционные заметки экзонатуралиста».

      – Вы – учёный? – спросил я, сообразив по фамилии, что передо мной автор.

      Мужчина перехватил мой взгляд и криво усмехнулся.

      – Уже давно нет. Писатель. Фантаст.

      – Валентин…

      – Валентин Сергеевич, – представился он, протягивая руку.

      – Артём… Можно без отчества, молодой пока.

      – Это временный недостаток, – вздохнул писатель. – Молодость быстро проходит. Как и жизнь.

      Он перехватил мой недоумённый взгляд, брошенный на столик с бутербродами, и невесело хмыкнул.

      – Удивляетесь, что так скромно? Перефразируя классика, слухи о писательских гонорарах сильно преувеличены. Я бы даже сказал – чересчур. Хотите стать нищим, подавайтесь в писатели.

      Я скептически улыбнулся. В моём представлении писатели всегда были интеллектуальной элитой, и платить им должны соответственно.

      – Это абсолютно серьёзно, – вновь понял меня Валентин Сергеевич. – Для того, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, нужно писать два-три романа в год, причём неважно, какого качества. Хоть полову. Главное – чтобы твоя фамилия пестрела на книжных прилавках. Тогда ты зарабатываешь имя, тобой начинают интересоваться престижные литературные агентства, которые и выбивают из прижимистых издателей достойные гонорары. А если пишешь роман год или дольше, то, каким бы высокохудожественным он ни оказался, тебе на роду написано быть нищим. Одна надежда на Нобелевскую премию…

      Я оторопело глянул на него и увидел в прищуренных глазах смешинки.

      – Шучу, конечно, – усмехнулся он и принялся разливать остатки водки. – Давайте третий раз, как положено.

      – Царство небесное… – сказал я, выпивая.

      Валентин Сергеевич промолчал. Стоял, смотрел скорбным взглядом на стелу, и губы его беззвучно шевелились. Будто молитву читал. Затем выпил и стряхнул капли водки из стопки на землю.

      – До свиданья, Таня, – сказал он севшим голосом. – Я скоро приду…

      И стал собирать объедки в полиэтиленовый пакет.

      – Давайте, я вас подвезу, – предложил я.

      – А вы на машине?

      – Вон, видите, стоит на дороге.

      Валентин Сергеевич прищурился, посмотрел на «жигули».

      – Спасибо, не откажусь. А то до

Скачать книгу