LITMIR.BIZ

      Празднуют 35-летний юбилей Ф. П. Горева.

      Всё был Макс Холмин[1], – и вдруг «Старый барин».

      Как быстро несётся поток жизни!

      Словно это было только вчера. Я помню:

      Лето. Петровский парк. Театр Бренко. Горев, приехавший на гастроли в Москву.

      – Красавец Горев!

      Иначе его не называли.

      Днём, около входа, толпа дам.

      – Горев! Горев! – шёпот.

      А он проходит среди этих, цветущих шпалер радостный, красивый, как молодой бог, беззаботный, как птица.

      Самоуверенный? Спокойно глядящий вперёд?

      Вряд ли.

      Просто, ни о чём не думающий.

      «И во всех глазах он без труда читал различными сердцами написанное одно и то же».

      Так же он прошёл и мимо нас.

      Мы с вами за эти долгие, долгие годе вели серое, тоскливое, однообразное существование, трудились, работали, зачем-то тянули какую-то лямку. А он прошёл мимо нас, как праздник. Блестящий, великолепный.

      Ни о чём не думающий.

      И в жизни, и на сцене всё ему давалось без труда.

      В жизни…

      Имя Горева было окружено легендами. Но:

      как поётся в «Синей Бороде».

      На сцене…

      Помню, после первого представления аверкиевской пьесы из византийской истории мы ужинали: несколько журналистов, артистов и один «византиец».

      Молодой учёный, из-за византийской жизни проморгавший свою. Наживший близорукость, согнувший себе спину в дугу над «изысканиями».

      Он и в театр-то выполз только потому, что шла Византия.

      Ни что другое не могло бы его заинтересовать.

      Учёный «гулял».

      Выпил три четверти рюмки водки и тыкал вилкой в устричную скорлупу.

      Он был выбит из колеи. Он был в восторге от Горева, игравшего византийского императора.

      – Нет-с, эта сцена! Когда он уходит из спальни жены! Не спуская глаз! Пятясь спиной! Словно боится, что повернись, – и ударят сзади кинжалом! А как он проходит мимо каждого кресла, мимо каждой портьеры! Словно весь дворец, и даже спальня жены полны спрятанных убийц! Да ведь это вся Византия! Вся Византия!