LITMIR.BIZ

Скачать книгу

литшколяры – больше воспринимали Рубцова не как старшего товарища, а как непутевого, неудачливого, но доброго старшего брательника. А он посматривал на наши художества со снисходительной симпатией, но иногда с осуждением и страхом, как на преждевременно повзрослевших сыновей. Особенно характерно это проявлялось в отношениях с его земляком, талантливым и, увы, также безвременно и нелепо ушедшим из жизни Сережей Чухиным.

      Замечательный русский поэт Глеб Горбовский в своих воспоминаниях честно говорит: «Я был слишком занят самим собой, своими стихами. И проворонил взлет поэта… узнал о нем как о большом поэте уже после смерти…»

      Нет, мы не проворонили Рубцова, но заняты сами собой были чрезмерно. Ну еще бы – Москва, столичные девочки, издательства, редакции, богемные вечера и т. п. и т. д. И небрежно, порой потребительски, из-за общего полуголодного похмельного быта опекали Рубцова. Приведу характерный эпизод:

      – Заочники утром приехали, при деньгах… Но не колются, жлобы!.. – рявкает влетевший без стука в мою комнату стихотворец К.

      Я грохочу кулаком в стену, за которой обитает Сергей Чухин. Через минуту он у меня.

      – Серега, пойдем заочников колоть! Срочно подготовь Рубцова с гитарой! И рубаху мою отнеси ему, а то кутается в свой шарф, как воробей недорезанный…

      И шли, и успешно «кололи» зажиточных студентов-заочников под гитару и пение Рубцова:

      Потонула во тьме отдаленная пристань.

      По канавам помчался – эх! – осенний поток!

      По дороге неслись сумасшедшие листья,

      И всю ночь раздавался милицейский свисток.

      Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,

      Все призывы и звоны из Кремлевских ворот,

      Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,

      Все запретные мысли, весь гонимый народ.

      А потом безответственно бросали поэта, оставляли один на один со случайными и не всегда добрыми людьми, – и разные невесёлые истории случались. Иногда совсем невесёлые.

      Рубцов очень любил Гоголя.

      «Скучно жить на этом свете, господа!» – говаривал он иногда грустным вечером.

      А в нескучную минуту, как бы совсем невпопад шумного толковища, с тайной горечью произносил:

      «Так, брат, как-то все… С Пушкиным на дружеской ноге».

      А желающих быть с поэтом «на дружеской ноге» было в преизбытке.

      «Колюня! Колян! Колюха!!!» – с каким-то ублюдочным сладострастием исторгалось из пьяных, прокуренных бездарных глоток.

      Ничтожество не знает смирения. Ничтожество ничтожит всё и вся любыми, даже самыми, казалось бы, безобидными способами. И себя, в первую очередь, ничтожит, но не ведает об этом. И ноль обращается черным квадратом, – и слепит черноквадратная тьма глаза и души. И никто не зрит выпрыгивающих из организованной тьмы бесов и демонов.

      А на первый взгляд вроде бы и ничего плохого. Выпили с поэтом, перешли на «ты», стихи почитали. И он выпил. Поморщился, но натужно одобрил посредственные вирши. Ну и слава Богу, ну и ладненько. Нет, не тут-то было, дружба нужна…

      И

Скачать книгу