Скачать книгу

их владельцев в абсолютную антивечность, великодушно придерживая при себе людей уважительных. Жаль, что люди не всегда это понимают – и по уму не встречают, и не провожают по одежке.

      Рубцов очень переживал небрежение времени и эпохи – и порой это проявлялось весьма в своеобразной форме.

      Как-то в минуту беспросветного безденежья и иной нужды в темном коридоре нам повстречался великолепный Передреев.

      – Толя, одолжи, пожалуйста, рубль, – смиренно попросил Рубцов.

      – Рубль?! – с высоты своего немалого роста и великолепия с недоумением переспросил Передреев.

      Выдержав паузу, как бы переваривая нелепость просьбы, он с гневным назиданием изничтожил просящего:

      – Да ты хоть понимаешь, что я иду в приличное общество! В Домжур!.. Там Рождественский будет и Ахмадулина! А ты рубль клянчишь!.. Да кто ты такой?!..

      – Значит, не дашь рубля, Толя? – безнадежно переспросил Рубцов.

      – Тебе на русском языке сказано: я иду в приличное общество!

      – Хорошо, Толя, сейчас пойдешь! Подожди!

      – Ну, что еще там у тебя?! – снисходительно задержал шаг Передреев.

      – Сейчас, Толя!..

      Рубцов проворно юркнул в какую-то комнату – и враз выскочил обратно с вилкой в руке. Подскочил к Передрееву и со всего размаха всадил ему вилку в бедро.

      Треск раздираемой штанины. Громовое проклятье Передреева и злорадный выкрик Рубцова:

      – А теперь иди в свое приличное общество!!!

      Самое удивительное, что в тот вечер Передреев все-таки отправился в Домжур и успешно выступил там вкупе с Ахмадулиной, ибо у Толи оказались запасные брюки в отличие от незапасливого Рубцова.

      Вот так оригинально выразил Рубцов своё отношение к прошлым, нынешним и грядущим «приличным» обществам-сообществам, к тайным и явным, существующим и несуществующим.

      Не нужно думать, что Передреев не знал им цену. Он был не только талантливым поэтом, но умным человеком. К сожалению, а может, к счастью, эти параметры не всегда совпадают.

      Передреев прекрасно все знал и понимал, но ерничал и чуток поддразнивал своего товарища.

      Меня, дескать, приглашают в Домжур, и Твардовский печатает… А ты, хоть и талант, и даже почти гений, но в «Новом мире» тебя мордой об стол, чистая публика от тебя воротится, и в арбатские дома, например, к Кожиновым, дальше прихожей тебе хода нет.

      Рубцов был нормальным человеком, а не пресловутым чудиком, как пытаются нынче представить его иные мемуаристы.

      Судьба с малых лет не щадила его. Ранее сиротство, детдом, беспризорство, суровая морская работа, четыре года службы на эсминце в северных морях, – и опять работа, бездомство, проклятая бытовая неустроенность до самой смерти.

      Только непроспавшиеся идиоты могут думать и говорить, что поэт не стремился к нормальной, благополучной жизни, что романтизировал свое бесприютство и одиночество. Судьба обижала его, но он не обижался на Судьбу. И не зря им сказано:

      Я люблю судьбу свою,

      Я бегу от помрачений!

      Суну

Скачать книгу