Скачать книгу

rel="nofollow" href="#n_52" type="note">[52].)

      18.12.80 г

      Это впечатление на всю жизнь. «Театральная гостиная», ТВ, праздник, на котором я себя чувствовал чужим. Было противно сидеть рядом, там было что-то из мира нищих. Я стал вместе с ними нищим и стеснялся. Было больно вдруг. Но стоит подумать – «а может, я уже бывший»?

      Ложь! Ложь! Ложь! Надо было говорить о кино, о постановке «Айболита», о Вахтанговской школе, о Райзмане и т. д. Тогда я бы вписался. А с этим «грибом» я подыгрывал Лене Калиновскому. Гнусно! Пошло! Мерзко!

      Они меня дезориентировали – надо было писать другое, вписаться в «юбилей» училища. В праздник Шлезингера и Миронова. А может, это спесь?

      Наверное, и спесь, и все, что угодно, наверно – но это было больно донельзя, это было гадко, это был какой-то обман. Да, слишком смело я живу, слишком давно не снимаю, слишком мало играю. 173 концерта за деньги – вот он, результат. В каком-то смысле вот он!

      Очнись! Очнись! Очнись!

      Такого со мной в жизни еще не было.

      А студенты? А они отчего? А ведь это – главное!!!

      ТВ – ладно, педагоги – ладно. Но студенты? Я понимаю, что выпал из сюжета вечера, но все же!

      Надо просить, чтобы меня целиком вырезали!!! Просить. Умолять. Не скандалить.

      А ведь я изменник в театре… Я бл…л с кино!

      Нет, нет, нет. Все это серьезней. Не о них надо думать, а о себе. Не к ним упреки, а к себе, не к ним. Самое больное, что именно к себе. Это суть. Та жизнь, о которой я мечтал, еще не началась. Опять многое упущено. Очень много времени ушло зря. Я потерял свои позиции. Я потерял.

      Конечно, не до такой степени, но сегодня: 1. Я был вне сюжета. 2. Не позаботился сам о себе. 3. Не сориентировался вовремя.

      Во всем виноват сам. Как чувствовал, просил Лену не ходить со мной.

      Капустники – верные спутники театров. В училище и позднее в театре Быков был королем капустников. «Седьмой гриб вторым составом» придуман Роланом. В.Г. Шлезингер был ведущий педагог Вахтанговского училища в 80-е годы, Андрей Миронов – гордость училища. И Быков почувствовал себя на этом юбилее не в своей тарелке. Он был уже «киношником». О кино говорить не пришлось. Неудивительно, что Быков почувствовал себя скверно. Ведь не будь вахтанговской школы, не было бы «Айболита-66», он всегда чувствовал себя вахтанговцем.

      У Додика[53] был день рождения, я не мог не смотреть все время на Нелю, на брата Додика Сашу. Боже! Неля – как она была пленительна, обворожительна, обаятельна, притягательна – я не могу разглядеть за этой толстой женщиной Нелю. Как это страшно – старость.

      Старушки выглядят лучше постаревших женщин. Но ведь некоторые и стареют красиво. А некоторые – безобразно. Старость тоже не ровна. Вот уж не думал.

      Будет грустно и ужасно, пока не начну работать. Работать во всю силу души – даже уже не верится, что это возможно!

      21.12.80 г

      Из банального самое страшное – это банальная оригинальность.

      Говорил с Микаэлян о Вышневском из «Доходного места»[54]. Не надо бы влезать – не верю я в это дело.

      23.12.80 г

      Позвонил в приемную Зимянина, пока отправили к помощнику Кузмину. Очень страшно «хлопотать»

Скачать книгу


<p>53</p>

Давид Пажи – муж двоюродной сестры Нели.

<p>54</p>

Мара Микаэлян, театральный режиссер, стала снимать кино. Один из ее фильмов – «Доходное место» А.Н. Островского. Она предложила Быкову роль Вышневского. Быкова увлекло предложение, но смущал жанр мюзикла.