Скачать книгу

говорить. Матье казался совершенно проснувшимся: он смотрел на нее.

      – Что случилось? – смущенно спросила она.

      Он не ответил, а только удивленно засмеялся.

      – Вы заметили, что я существую? – сказала Одетта. – И это вас удивило. Так?

      Когда Матье смеялся, вокруг глаз собирались морщинки, и он становился похож на китайчонка.

      – Вы воображаете, что вас можно не заметить? – спросил он.

      – Я не слишком подвижна, – сказала Одетта.

      – Верно. И к тому же не слишком разговорчивы. Более того, вы делаете все возможное, чтобы о вас забыли. Так вот, это вам не удается: даже когда вы совсем смирная и благопристойная и смотрите на море, производя не больше шума, чем мышь, знаешь, что вы здесь. Это так. В театре это называется эффектом присутствия; есть актеры, у которых это есть, а у других нет. У вас есть.

      У Одетты прилила кровь к щекам:

      – Вы испорчены русскими, – живо сказала она. – Эффект присутствия, должно быть, очень славянское качество. Но я сомневаюсь, что это в моем стиле.

      Матье серьезно посмотрел на нее.

      – А что в вашем стиле? – спросил он.

      Одетта почувствовала, что ее глаза заметались, забегали в глазницах. Она справилась со взглядом и направила его на свои обнаженные ноги с накрашенными ногтями. Одетта не любила, когда о ней говорили.

      – Я обывательница, – весело сказала она, – простая французская обывательница, в этом нет ничего интересного.

      Она почувствовала, что кажется ему недостаточно убедительной, и, чтобы закончить спор, добавила:

      – Какая разница, кто я.

      Матье не ответил. Одетта искоса поглядела на него: его руки снова просеивали песок. Одетта спросила себя, какую оплошность она допустила. Во всяком случае, он мог бы хотя бы из вежливости что-то возразить.

      Через некоторое время она услышала его мягкий хрипловатый голос:

      – Трудно чувствовать себя невесть кем, а?

      – Привыкаешь, – сказала Одетта.

      – Верно. А вот я так и не привык.

      – Но вы-то не невесть кто, – живо возразила она.

      Матье рассматривал пирожок, который он только что соорудил. На сей раз получился красивый, не рассыпающийся пирожок. Он смахнул его движением руки.

      – Все мы невесть кто, – сказал Матье и рассмеялся. – Это так глупо.

      – Какой вы печальный, – проговорила Одетта.

      – Не больше других. Все мы немного выбиты из колеи опасностью войны.

      Она подняла глаза, намереваясь заговорить, но встретила его взгляд, прекрасный, спокойный и нежный взгляд. Она промолчала. Невесть кто – мужчина и женщина смотрят друг на друга на пляже; война была здесь, вокруг них; она засела в них самих и сделала их похожими на прочих, всех прочих. «Он чувствует себя невесть кем, он смотрит на меня, он улыбается, он улыбается не мне, а невесть кому». Он ничего у нее не просил, кроме молчания, кроме того, чтобы она оставалась никем как обычно. Нужно было молчать; скажи она ему: «Вы

Скачать книгу