Скачать книгу

толкнул дверь, ведущую в отдел эксплуатации. Отбрасывая в угол светлое пятно, в комнате горела единственная лампочка. Стрекотание пишущей машинки придавало тишине какой-то особый смысл, но не нарушало ее. Время от времени трепетал в воздухе телефонный звонок; дежурный секретарь вставал со своего места и шел навстречу этому зову, настойчивому и грустному. Он снимал трубку, и неясная тревога исчезала; в затканном тенью углу начинался тихий разговор. Потом человек бесстрастно возвращался к столу; выражение сонливого одиночества, застывшее на его лице, скрывало неведомую тайну. В часы, когда два почтовых находятся в полете, каждый призыв, идущий оттуда, снаружи, из ночи, несет в себе угрозу. Ривьер подумал о телеграмме, которая внезапно обрушивается на сидящую вокруг лампы семью, когда в течение нескольких бесконечно долгих секунд лицо отца, прочитавшего телеграмму, еще не выдает своей страшной тайны. Лишь пробегает по лицу легкая волна – такая спокойная, не похожая на крик о помощи… И каждый раз в приглушенном телефонном звонке Ривьеру слышалось глухое эхо этого крика. Одиночество замедляло движение дежурного, делало его похожим на пловца, который барахтается в волнах. Когда он возвращался из темного угла к своей лампе, казалось, что пловец вынырнул из глубин, и каждый раз в движениях человека Ривьеру чудилась давящая тяжесть тайны.

      – Сидите. Я подойду.

      Ривьер снял трубку и услышал гудение ночного мира.

      – Говорит Ривьер.

      Слабый шум, потом голос:

      – Соединяю вас с радиостанцией.

      Снова шум, треск переключаемых контактов; потом другой голос:

      – Говорит радиостанция. Передаем телеграммы.

      Ривьер записывал, кивая головой:

      – Так… так…

      Ничего существенного. Обычные служебные сводки. Из Рио-де-Жанейро требовали разъяснений, Монтевидео говорил о погоде, а Мендоса о техническом оборудовании. Привычные домашние звуки.

      – А самолеты?

      – Гроза. Самолетов не слышим.

      – Понятно.

      «Здесь ясная, звездная ночь, – думал Ривьер, – а радисты уже уловили в ней дыхание далеких гроз».

      – До свидания.

      Ривьер поднялся. К нему подошел секретарь.

      – Бумаги на подпись, господин директор…

      – Хорошо.

      Ривьер вдруг ощутил прилив дружелюбия к товарищу по работе, на которого тоже взвален груз этой ночи. «Мы вместе ведем бой, – думал Ривьер. – А он так никогда и не узнает, как крепко связывает нас это ночное бдение».

IX

      Войдя с пачкой бумаг в свой кабинет, Ривьер почувствовал ту острую боль в правом боку, которая вот уже несколько недель не давала ему покоя.

      «Плохо дело».

      На секунду прислонился к стене.

      «Экая нелепость!»

      Добрался до кресла.

      И снова – в который раз – он, старый лев, ощутил на себе путы, и глубокая печаль охватила его.

      «Столько трудов – и прийти к такому итогу! Мне за пятьдесят.

Скачать книгу