LITMIR.BIZ

           Кроткий вечер тихо угасает

           И пред смертью ласкою немой

           На одно мгновенье примиряет

           Небеса с измученной землей.

           В просветленной, трогательной дали,

           Что неясна, как мечты мои, —

           Не печаль, а только след печали,

           Не любовь, а только след любви.

           И порой в безжизненном молчаньи,

           Как из гроба, веет с высоты

           Мне в лицо холодное дыханье

           Безграничной, мертвой пустоты…

           Дома и призраки людей —

           Всё в дымку ровную сливалось,

           И даже пламя фонарей

           В тумане мертвом задыхалось.

           И мимо каменных громад

           Куда-то люди торопливо,

           Как тени бледные, скользят,

           И сам иду я молчаливо,

           Куда – не знаю, как во сне,

           Иду, иду, и мнится мне,

           Что вот сейчас я, утомленный,

           Умру, как пламя фонарей,

           Как бледный призрак, порожденный

           Туманом северных ночей.

           Шумит июльский дождь из тучи грозовой

           И сеткой радужной на ярком солнце блещет,

           И дачницы бегут испуганной толпой,

           И летних зонтиков пурпурный шелк трепещет

           Над нивой золотой…

           А там, меж бледных ив с дрожащими листами,

           Виднеется кумач узорного платка, —

           То бабы весело с разутыми ногами

           Теснятся на плоту; и звучного валька

           Удары по белью над ясными волнами

           Разносит далеко пустынная река…

           О, мука вечной жажды!

           О, тщетная любовь!

           Кто полюбил однажды,

           Тот не полюбит вновь.

           Смиренью учат годы:

           Как все, терпи, живи;

           Нет любящим свободы,

           Свободным нет любви.

           Узла ты не развяжешь,

           Не сможешь ты уйти

           И никогда не скажешь:

           «Я не люблю, – прости».

           Но жизни злая сила

           Навек меня с тобой,

           Как смерть, разъединила

           Последнею чертой.

           Мы любим и не любим,

           Живем и не живем;

           Друг друга не погубим,

           Друг друга не спасем.

           И, как о милой тени,

           Хотел бы я рыдать,

           Обняв твои колени, —

           И ничего не ждать.