LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      Сквозняк

      – Митя, открой, – попросил кто-то. Было бы неплохо, конечно, для начала разобраться, кому принадлежит голос, но Митя все же встал и открыл дверь. Оказалось, голос принадлежал Люде, которую и увидел Митя, когда дверь открылась. – Здравствуй, Люда, – сказал Митя. – Здравствуй, Митя, – сказала Люда. Больше им говорить было не о чем, поэтому они так и стояли в дверях и смотрели друг на друга. – Сквозняк, – придумал тему для разговора Митя и захлопнул дверь. Прямо перед Людой. Чуть сильнее, чем того желал – потому что сквозняк и впрямь был нехилый.

      Утро

      Жители многоэтажки перестали пользоваться лифтом и выходят теперь на улицу прямо из окон. Так и быстрее, и удобнее – лифт не надо ждать – соседей в нем встречать – хотя вот тут-то как раз все по-прежнему – бывает, шагнешь из окна – а там толстяк с шестнадцатого. – Доброе утро! – жизнеутверждающе кричит, нагоняя тебя. – Доброе! доброе! – улыбаешься. – Что, на работу? – спросит, обогнав. – Да, на работу, – ответишь. – Хорошего дня! – И вам того же! И шлеп – в кашу. Неприятно такое наблюдать. С самого утра то.

      Скарабей

      Есть такой жук. Хотя почему так называется, неизвестно. Но он есть – живет у Мити в спичечном коробке. Вот он. Митя зовет его Леней. Это он только потом узнал, что он Скарабей. Но жук не обиделся. И до сих пор откликается на Леню. – Леня, Леня, – зовет Митя, стуча пальцем по коробку. А Леня внутри лапками ворочает и ворчит: – Ну чего тебе, Митя, заебал ты, лучше б молочка погрел.

      Соль

      Пороги квартир многоэтажки посыпаны солью. Это oтпугивает злых духов, которые входят в дом только через дверь, и только спиной вперед. Но злые духи тоже не промах – насылают сквозняк и просачиваются сквозь образовавшуюся прореху. Оказавшись внутри, укрепляются так, что их уже ни за что не выгнать. Того, что поселился у Мити, зовут Иршум.

      Вещи

      Избавляться от вещей – так же приятно, как и приобретать.

      Иршум

      Это все выдумки, что злые духи – злые. Иршум, к примеру, очень любит своего хозяина, но боится ему в этом признаться. Она смугла, носит короткие волосы, и когда задумается – чешет коленку. Когда Митя спит, Иршум сидит в изголовье его кровати и тихо поет колыбельную. Митя знает ее наизусть, но откуда – не знает.

      Стенобассейн

      Митиного соседа справа зовут Эдуард Феликсович Хной. Он изобрел Стенобассейн и теперь уже пятый год его строит. Когда в семь утра Эдуард Феликсович по обычаю начинает сверлить стену, Леня опрокидывается в своем коробке на спину – и надолго так застывает.

      Как вещи становятся мусором – и наоборот

      Очень просто – прошел год и календарю пообрывали листья – кому он теперь такой нужен? Но Эльвира Глебовна Солнышкина, соседка Мити слева, не спешит выбрасывать мусор. Вот, например, календарь восемьдесят восьмого года – он пролежал у Эльвиры Глебовны на антресоли – можно сказать точно – одиннадцать лет и три дня. В двухтыщидесятом – на третий день празднования Нового года – Эльвира Глебовна полезла за соленьем – и нашла старый календарь. Оказалось – тот снова тикал – даты на нем четко совпадали с датами на новом. Вот Эльвира Глебовна и повесила его на кухне – на том же месте, где он висел в восемьдесят восьмом. А новый – двухтыщидесятого – положила на антресоль – еще пригодится.

      Колыбельная

      спи спи

      это иршум

      имя не говорит тебе ни о чем