LITMIR.BIZ

      Кроватки застелены так аккуратно,

      Послушные куклы уселись на стол…

      В квартире, прилизанной неоднократно,

      Давно не царил озорной произвол.

      Я поздно встаю. Я по-разному кофе

      Варю, проверяя рецепты подруг.

      Ликер достаю в керамическом штофе.

      Мешаю, терпя холодильника звук,

      Протяжный, сверлящий… Откуда он взялся?

      Мой слух не припомнит подобных помех.

      И кран не гудел, когда здесь раздавался

      То жалобный плач, то отчаянный смех.

      Садимся. Наш завтрак изысканно-скромен.

      И в комнате можно чуть-чуть покурить.

      Привычны слова до привычных оскомин.

      Молчим, слава Богу. О чем говорить?

      В метро. На работу. С работы трамваем.

      Почти не решая, плетемся в кино.

      Зевая, афишу в дожде созерцаем.

      Ну что там поближе? Пошли… Все равно.

      По зорким стеклам хлещет мутный ливень,

      И крестик твой мне падает на грудь.

      Ты в это утро нежно-агрессивен,

      И нам в потоке пенном не свернуть.

      А, растворясь друг в друге, плыть бездонно,

      До первых судорог, глаза в глаза,

      До стука в дверь, до визга телефона,

      Когда скрипят, как зубы, тормоза…

      Она впорхнет в твой кабинет с бумагой,

      Наклонит кудри, оголяя грудь,

      Мизинчиком прочерчивая путь Для подписи.

      Два взгляда мутной брагой…

      Я – третий лишний здесь.

      Так, дочь-подростка

      Не видя, молодые мать с отцом…

      Мешать любимым – вот судьбы излом!

      И дочь дерзит, вредит, замыслив жестко:

      Начать курить, уйти из дома – в слякоть,

      Стать настоящим парнем, пить вино…

      Так далеко все это и смешно.

      И вновь – решенья нет.

      Любить и плакать…

      Нынче в кассе билетов навалом:

      Кто же из дому едет зимой?

      Оглушенная гулким вокзалом,

      Я прошу: «Два билета… Домой…»

      Но опять – удивленно, устало

      Смотришь ты на меня и кругом:

      То ли вновь я тебя не узнала,

      То ль забыла опять, где мой дом…