Тарковские. Осколки зеркала - Марина Тарковская Литературные биографии

Скачать книгу

своего гнева. Не утаю: я матерился, как старый морской волк.

      Когда вещи были кое-как сложены – выяснилось, что увлекшись поисками апельсинов и яблок под поездом – я не заметил, куда исчез билет. Вещи я втащил и поручил какому-то бандиту в образе молочницы. Побежал покупать новый билет. Купил – прибежал и поехал, т. е. поезд поехал, а я бежал за ним ровно столько, сколько было нужно, чтобы его догнать. И можете себе представить? – догнал!

      Всю дорогу я чинил ремень при помощи своего пояса, веревочки, что мне дала сердобольная молочница и извозчичьей, нет, – биндюжничьей брани. – Горе мне, восклицал я. – Горе мне и той матери, которая родила меня. И той матери, которая меня не рожала, но которая (нецензурные слова). Вот было какое приключение. А кончилось оно так: когда я складывал вещи вторично – уже в поезде – на самом дне картонки был мною обнаружен тот проклятый сбежавший билет. И сидел я во всем поезде – единственный, который позволил себе странную роскошь иметь сразу два билета. Вот какой идиот!

      Вы забыли у нас пенсне, оно висит на гвоздике. Что с ним де-….

      На этом обрывается это папино письмо, полное самоиронии и юмора, весьма горького.

      А на следующий день, 25 июня 1934 года, папа напишет стихотворение, так не похожее на тон этого письма, стихотворение об одиночестве и о разлуке с любимой, о разлуке пока еще в сослагательном наклонении. Привожу его здесь в той, давнишней редакции:

      Если б, как прежде, я был горделив,

      Я бы оставил тебя навсегда, –

      Всё, с чем расстаться нельзя ни за что,

      Всё, с чем возиться не стоит труда, –

      Надвое всё, что со мной, разделив.

      Я бы сказал: – Ты уносишь с собой

      Сто обещаний, сто праздников, сто

      Слов. Это можешь с собой унести.

      Только – со мною остался рассвет,

      Сто запоздалых трамваев и сто

      Капель дождя на трамвайном пути,

      Сто переулков, сто улиц и сто

      Капель дождя, побежавших вослед…

      Попробуй разберись в душе поэта, даже если он – твой отец.

      Я родилась

      До моего рождения родители с маленьким Андрюшей жили в Гороховском переулке близ Старой Басманной и Разгуляя. Во дворе небольшого завода «Технолог» по производству медоборудования застройщик выстроил на паях двухэтажный дом на несколько квартир. В квартире № 7 две комнаты занимали мамина тетя Людмила Николаевна, ее дочь Шура и муж Шуры, инженер Серафим Сергеевич Попов. В двух других комнатах жили художник-плакатист Тимофей Яковлевич Руклевский и его очаровательная жена Надежда Дмитриевна. Были еще одни жильцы. Маме принадлежала маленькая комната с окнами, выходившими в зеленый соседний двор. С осени 1932 года в этой комнате жила уже семья из трех человек – Тарковские, муж, жена и ребенок.

      В квартире царила почти родственная атмосфера. Мама очень любила свою двоюродную сестру Шуру, Александру Алексеевну Попову. И папа и мама дружили с Руклевскими,

Скачать книгу