Скачать книгу

вшей в себе его сущность, затем рыбой, помеченной некоторой индивидуальностью, затем обезьяной, не похожей на других. И, наконец, стал человеком.

      Каким? Он смутно видел себя стоящим с лучевиком в руках над трупом. Вот таким.

      Он очнулся, протер глаза и стал ждать других воспоминаний.

      Но ничего не вспомнил. Даже имени.

      Он поспешно сел и приказал памяти вернуться. Безрезультатно. Он огляделся вокруг, надеясь найти ключ к своей личности.

      Маленькая серая комната, в одном конце которой закрытая дверь. В другом, в алькове, сквозь штору виднелся крошечный туалет. Помещение освещалось из какого-то скрытого источника – возможно, с потолка. В комнате стояли кровать, стул – и больше ничего.

      Он подпер подбородок рукой, сомкнул веки, попытался сосредоточиться. Гомо сапиенс, мужчина, человек с планеты Земля. Он говорил на языке, называющемся английским. (Значило ли это, что были другие языки?) Ему были известны названия предметов: комната, кровать, стул. Он обладал, кроме того, определенным запасом общих знаний. Но отдавал себе отчет, что существует великое множество важных вещей, которые он знал когда-то, но не знает сейчас.

      «Со мной что-то случилось».

      Это «что-то» могло кончиться хуже. Если бы оно продлилось еще немного, он мог остаться безмозглым созданием, лишенным дара речи, не осознающим даже того, что он является человеком, мужчиной, землянином. Кое-что ему сохранили.

      Но когда он попытался выйти за рамки известных ему фактов, то наткнулся на темную, заполненную ужасом зону. НЕ ВХОДИТЬ.

      «Я, наверное, был болен».

      Единственное разумное объяснение. В свое время, вероятно, у него были какие-то воспоминания о птицах, деревьях, друзьях, собственном положении в обществе, а может быть, и о жене. Теперь он мог лишь предполагать их. Когда-то он говорил: «Это похоже на…» или «Это напоминает мне…» Теперь же ничто ни о чем ему не напоминало, вещи были сами собой – и только. Он потерял возможность сравнивать и противопоставлять. Он не мог больше анализировать настоящее в свете пережитого прошлого.

      «Должно быть, я в больнице».

      Конечно. Здесь его лечат. Добрые врачи трудятся над возвращением ему памяти, осознания личности, чтобы сообщить ему, кто он и что он. Благородный труд! Он почувствовал, как на глазах у него выступили слезы благодарности. Он встал и медленно обошел комнатку. Дверь была заперта. Его охватил панический страх, который он решительно подавил в себе. Возможно, он был буйным.

      Что ж, он будет буйствовать. Они увидят. Надо поговорить с врачом.

      Он стал ждать. Прошло немало времени, прежде чем в коридоре послышались шаги.

      Шаги остановились у его двери. Панель откатилась в сторону, и возникло чье-то лицо.

      – Как самочувствие?

      Судя по коричневой форме и предмету, висящему на поясе (вероятно, оружие, подумал он), пришедший был охранником.

      – Вы можете сказать, как меня зовут?

      – Называй себя «четыреста второй», – сказал охранник. – По номеру камеры.

      Это ему не понравилось. Но лучше 402-й, чем никто. Он спросил:

      – Я долго болел? Сейчас мне лучше?

      – Да, – лаконично заверил охранник. – Веди себя спокойно. Подчиняйся правилам. Не вздумай дурить.

      – Конечно, – согласился 402-й. – Но почему я ничего не могу вспомнить?

      – Так всегда бывает, – ответил охранник и повернулся к выходу.

      402-й окликнул его:

      – Подождите! Нельзя же так оставлять меня, не объяснив, что со мной случилось? Почему я в больнице?

      – В больнице? – удивился охранник и, ухмыляясь, посмотрел на 402-го. – С чего ты взял?

      – Я так предполагаю.

      – Ты предполагаешь неверно. Это тюрьма.

      402-й вспомнил сон об убитом человеке. Сон или воспоминание? Он отчаянно взмолился:

      – В чем меня обвиняют? Что я сделал?

      – Узнаешь, – бросил страж.

      – Когда?

      – После приземления. А пока готовься к собранию.

      Он ушел. 402-й сидел на кровати и пытался думать. Кое-что прояснилось: он в тюрьме, и тюрьма вскоре приземлится. Что все это значит? Зачем тюрьме приземляться? И что за собрание ждет его впереди?

      …У 402-го осталось довольно смутное впечатление о том, что произошло дальше. Он не помнил, долго ли просидел на кровати, пытаясь склеить обрывки знаний о себе самом. Потом ему почудилось, будто прозвенел звонок. Дверь камеры открылась.

      Зачем? Что бы это значило?

      402-й подошел к двери и выглянул в коридор. Он был очень возбужден, но ему не хотелось покидать камеру – она давала ощущение безопасности. Подошел охранник.

      – Не бойся. Никто тебе ничего не сделает. Иди по коридору прямо.

      Охранник легонько подтолкнул его, и 402-й пошел по коридору. Он видел другие открытые камеры, людей, выходящих в коридор. Поначалу их было немного; людской поток увеличивался,

Скачать книгу