LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Россию. «К твоей стране…» Где она теперь, моя страна? В книгах? Кинофильмах? Исторических мифах?

      – Мое чувство патриотизма несколько… истаяло за минувшие годы. Вместе со страной. Но… люди не всегда виноваты в том, что с ними происходит.

      – Всегда! Мир никто изменить не может, а вот себя – просто обязан!

      – Не у всех достает на это силы и стойкости. А еще – люди устают.

      – Ты – тоже?

      – Да. Я тоже.

      – Отчего ты тогда согласился… поехать со мной?

      – Хочу… поправить.

      – Что?

      – Твое мнение о стране. И о людях.

      Поскольку в первом классе мы были лишь вдвоем, я закурил. Аня сидела, демонстративно отвернувшись и глядя в иллюминатор. Потом сказала тихо:

      – Я рисовала.

      – Извини?..

      – Ты спросил, какой у меня был дар. Я ответила честно: никакого. Я рисовала всякую… муть.

      – Эжен считал, что ты будешь художницей, а он – музыкантом и вы будете путешествовать и… – Я чуть было не сказал «искать родителей» и вовремя осекся: тема эта для сирот вообще не простая, а у Ани еще и болезненная сейчас: пропал ее отец…

      – Ты хочешь правду? Я не стала художницей. А он – не стал музыкантом. Да, я рисовала небо и море, лес и людей – похоже. Но рисовать похоже – еще не значит быть художником. Как уметь рифмовать – совсем не значит быть поэтом. К тому же… Я рисовала вовсе не то, что… вокруг, а лишь то, что подсказывало мне воображение. И рисунки мои были какие-то карикатурные, а порою – болезненные. Та же Альбина как-то сказала, когда увидела: «Что ты плодишь уродов? Их что, без тебя плодить некому? Разве бывают такие люди?»

      А я… я изображала вовсе не людей. Я пыталась написать зависть и жадность. В виде людей. А как это еще можно изобразить? Ведь звери никому не завидуют… Хотя – ревнуют. Видно, плохо мне было тогда совсем…

      …И еще – я часто рисовала одиночество. Оно мне представлялось серой, укрытой туманом пустыней. Или – покинутым домом, пустой комнатой, с серебряной венецианской вазой на крытом скатертью круглом столе с витыми ореховыми ножками, с затворенным окном, за которым угадывалось желтое увядание старинного парка, с осенними хризантемами в синей стеклянной бутыли… Высокий деревянный стул, трубка, раскрытая коробка с табаком, острый запах мокрой земли и увядающих листьев, затухший холодный камин с отливающими влажным блеском углями… Именно таким было для меня одиночество, но я знала, это одиночество не мое, чужое, и все равно боялась его… и становилось тревожно и… зябко.

      Мне холодно. Но грустно только здесь,

      Где морось пробирает до костей.

      Угли в камине заблестели влажно

      От стылой сырости ничейного жилища.

      В червленом серебре – шары цветов.

      Над парком, неподвижною портьерой,

      Застыло небо в сумерках дождя,

      Промозглое ненастье предвещая.

      Едва проглянет солнце – меркнет день.

      В сусальной позолоте блики листьев.

      И старый

Скачать книгу