Скачать книгу

оно стало ощутимым и видимым в изменяющемся цвете стен дома, в неостановимом полете края крыши рядом с облаками. Ощущение легкого, почти неразличимого гула времени не исчезало никогда.

      Там я вырос, а здесь просто живу, думал часто Тенишев, и кажущееся случайным слово «просто» почему-то всегда проступало колючей болью. Два далеко разнесенных в пространстве дома, два чувства дрожали, не соединяясь, как далекие звезды в ночном небе.

      Вечерами, вернувшись из школы, Тенишев садился за стол и ощущал тревогу, заполнявшую сразу всю комнату. И однажды, в шутку, несложно рассчитал относительное расположение двух домов в пространстве. Оказалось, стол стоит под углом к тому положению, в котором Тенишев сидел в детстве в своей комнате за столом. Передвинув стол, совместив, не переставая при этом улыбаться, направления, он вдруг ощутил легкость и покой. Ощущение покоя скоро, впрочем, прошло, но Тенишев не стал больше передвигать стол, который теперь стоял у дивана, посреди комнаты.

      3

      Тенишев уже несколько раз включал свет, поднимался, хотя и знал, что все равно читать не будет, ходил по комнате, курил, скользя взглядом по корешкам книг, надеясь найти ту, за которой потянулась бы рука.

      – Совсем разучился думать, совсем разучился читать, – проговорил он вслух, оделся и вышел на крыльцо.

      Сквозь темноту с улицы донесся легкий шорох, потом кто-то засмеялся. Тенишев понял, что оттуда на него смотрят, и подошел к калитке. Посреди улицы он различил две фигурки.

      – Не спится, Иван Михайлович? – голос принадлежал одной из десятиклассниц, но Тенишев не мог вспомнить, как ее зовут.

      – Вы почему не на занятиях? – попробовал он пошутить.

      – Покурить вышли, – они обе рассмеялись, но старались сдерживаться, чтобы не шуметь.

      – Ну давайте покурим, – он достал сигареты и в темноте протянул пачку.

      – Ой, попадет вам, мы несовершеннолетние, – и опять такой же смех.

      Тенишев представил лицо той, что говорила, и удивился: не ожидал от нее такой раскованности, в школе она была отличницей.

      – Значит, воздержимся. – Тенишев отошел к скамейке и сел.

      – Да нет, зачем, мы огоньки спрячем, если кто появится, – они подошли и тоже сели.

      Тенишев положил пачку на скамейку. Они опять засмеялись: «Чтобы не из рук в руки…» – и закурили, все же неумело.

      Тенишев волновался и не знал, что говорить. Странно, он не чувствовал себя старше их. Вспомнилось, что похоже волновался, когда еще студентом знакомился с какой-нибудь девушкой в городе – так же, подсаживаясь где-нибудь в парке, – и почти всегда первый его вопрос был глупым: «Вы не меня ждете?»

      Он усмехнулся и спросил:

      – Вы не меня ждали?

      Они засмеялись:

      – А как вы хотите?

      – Конечно, приятно, когда о тебе помнят.

      – Вы говорите как старенький.

      Тенишев подумал, что всегда подружки подбираются так: одна умненькая, а вторая при ней. Говорила все время

Скачать книгу