LITMIR.BIZ

      пришедшие с полей живут вечерним чаем

      от ходиков туман и навзничь тишина

      настырный дух печной сочится нескончаем

      и кошка крендельком и изгородь окна

      кто счастлив глух и нем того ласкает вёдро

      тому всегда к столу и золото в суму

      он дышит напролом и небо держит твердо

      и сотворяет свет и хлев поет ему

      возлюбленные дни почти из колыбели

      неугомонный свет и посередь стола

      как чечевичный суп растут цветы и ели

      и огнь звенит огнем и всласть колокола

      я рядом я почти лишь отдаленным словом

      я тоже возле вас и воздаю хвалы

      мой праздничный обед всегда стоит готовым

      но съесть его никак и руки тяжелы

      кто зван и кто не зван глаза в глаза не видя

      не различаю звук не знаю наперед

      кто верный кто чужой за кем войдет и выйдет

      и заберет от нас и память нам сотрет

      Снятся люди, сошедшие с тропы времени,

      никогда не имевшие электронных адресов.

      Люди, которые просыпаются от комариного звона занавески, зажатой ветром в зубах.

      Свет раздергивается с металлическим скрежетом, обнажается рябь небес.

      В их домах ничего не случается само по себе: чайник не пляшет, откашливаясь,

      он медленно плавит воздух, собравшийся на закопченом дне.

      Запах кофе жарок и плотен; чашка останется недопитой,

      когда ее отставят, она будет отражать звезды, упавшие в кофейный колодец.

      Этого никто не увидит, но тайны обязательны к существованию.

      В таких домах вещи живут сами по себе.

      Они сохраняют запахи даже после стирки.

      Сложенные в шкафу, доживают до смерти хозяев, ослепшие и глухие, слежавшиеся в камень.

      Наследники опасаются к ним прикасаться,

      кажется, что это войско старости, а старость – заразна.

      В таких домах встречаются предметы с другой стороны света —

      лыжные куртки и фарфоровые собаки, кладовки со сладким запахом старых книг.

      Звуки приходят туда по отдельности, не смешиваясь, сухие и гулкие.

      Я еще стою под окнами, я еще машу рукой, видя потолок с потушенной лампой.

      Но время прошло, и мы опять не встретились.

      Язык – это средство коммуникации.

      Что говорит тобой, когда ты говоришь на своем языке?

      Вот мое время,

      тикающее у меня на языке.

      Когда я говорю на моем языке,

      мои белые лилии, тускло светясь,

      вырастают на моем языке.

      И твои пилигримы бредут моим языком,

      собирая оконный свет,

      и оконный свет бел и желт, он тает на моем языке.

      И мои барханы, влажные, пляшут у меня на языке

      тенями людей, бредущих почти налегке;

      ворсистое море горячего воздуха

      растворяется на моем языке.

      Малые дети молчат на моем языке,

      белые трубы извергают тьму на моем языке.

      Мои сладкие нити мыслей, замешанные пустотой, звучат на моем языке.

      Наши пальцы слаженны и двигаются в такт,

      отмеряя время, скатанное в жгуты,

      разделенное на слова одинаковой густоты.

      Но почему это небо, которое там вдалеке,

      оно по-прежнему ясное только на моем языке,

      я не слышу других слов, у меня на языке

      мой язык, заплутавший в моем языке.