Скачать книгу

целуя, стал.

      Но так бывает: раз в году,

      Когда растает лед,

      В Екатеринином саду

      Стою у чистых вод

      И слышу плеск широких крыл

      Над гладью голубой.

      Не знаю, кто окно раскрыл

      В темнице гробовой.

Конец 1917

      Младший брат Ахматовой окончил столичный Морской корпус в 1916 году и сразу же был отправлен в Констанцу, на румынский фронт. Анна Андреевна несколько раз и в «Записных книжках», и в разговорах с Павлом Лукницким вспоминала, как она вместе с родными стояла на берегу, на пристани, когда Виктор уходил на своем миноносце в море, вглядывалась, стараясь угадать, какой из уходящих кораблей миноносец «Зоркий». Революция застала Виктора в Севастополе. Стех пор о нем до 1924 года не было никаких известий. В 1918-м Анна Андреевна, думая, что Виктор погиб, написала стихотворение, посвященное его памяти.

      <Виктору Горенко>

      Для того ль тебя носила

      Я когда-то на руках,

      Для того ль сияла сила

      В голубых твоих глазах!

      Вырос стройный и высокий,

      Песни пел, мадеру пил,

      К Анатолии далекой

      Миноносец свой водил.

      На Малаховом кургане

      Офицера расстреляли.

      Без недели двадцать лет

      Он глядел на Божий свет.

1918, Петербург

      Похороненные заживо, по народной примете, живут долго. Виктор, как и Анна (а ее тоже «хоронили» заживо; в ее личном архиве хранилась московская афиша, объявлявшая о поэтическом вечере ее памяти), оказался долгожителем. Добравшись до Дальнего Востока, в 30-х гг. он через Харбин переместился в Америку. В начале шестидесятых, когда уже можно было не скрывать наличие «американских родственников», брат и сестра обменялись несколькими письмами.

      В конце 1917 года на ахматовском горизонте объявился и старый друг – Вольдемар Шилейко. Собственно, дружил Вольдемар Казимирович, интеллектуал, полиглот и почти гений, не с Анной, а с Гумилевым и Лозинским, а в нее был давно, безнадежно и слегка истерично влюблен. Денег у него не водилось, зато было жилище, и обширное – во флигеле Фонтанного дома. И как-то само собой случилось, что Анна Андреевна не устояла перед шилейковским напором и дала слово выйти за него замуж.

      Лидия Чуковская «Записки об Анне Ахматовой»

      «Не помню каким путем, но разговор привел нас к ее уходу от Николая Степановича.

      – Три года голода. Я ушла от Гумилевых, ничего с собой не взяв. Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и не без курева. Еду мы варили редко – нечего было и не в чем. За каждой кастрюлькой надо было обращаться к соседям: у меня ни вилки, ни ложки, ни кастрюли».

      Гумилев в это время (парижский военный комиссариат был расформирован) пытался отправиться на фронт – с французскими добровольцами в Абиссинию, под командование генерала Ермолова в Месопотамию… Из Франции перебрался в Лондон, а когда стало ясно, что ни на какой фронт он уже не попадет, решил вернуться в Россию.

      Борис Анреп. «О черном кольце»

      «Гумилев,

Скачать книгу