Скачать книгу

а: снова на Фрунзу? Чуки на Старом Арбате, там же рядом, через Калининский, ЦДЛ, столько друзей вокруг, зачем опять к Долматовским? «Там как в сейфе, – парировал дед, – останешься цел и невредим. Без пьянок, гулянок и прочего столичного ажиотажа».

      Этот особенный, наполненный густой и нескончаемой тенью покой пленил меня при первом же просмотре новой квартиры, в которой я так и не стала жить. Стоит пустая, наполняется пылью да тенями прошлого. Но на расстоянии я эту квартиру люблю, восхищаюсь: какая инфраструктура, какие парки – рай, сущий рай! «Тот еще рай, – оппонирует мне внутренний голос, – кущи номенклатурщиков, пущенных под нож истории. Застенок в виде простенка, крепость заточения, цемент, замешанный на страхе. И тех, кто внутри, и тех, кто снаружи». – Это странное место, – с нажимом сказала риелтор Лена, – но я знала, вы эту квартиру купите. Тут сам черт ногу сломит, – почему-то добавила она.

      Ну да, лабиринт, коридоры и подсобки, от входной двери до двери квартирной пять замков и пять разных ключей, связка рвет подкладку. Про деда я, когда покупала, не вспомнила. Это был своеобразный фрунзенский бонус – подтекст, который тут мощнее и значимее того, что видят глаза.

      Говорят, здесь жил Каганович, многие совминовские, но на домах мемориальных досок почти нет. Говорят, что соседи здесь по привычке всё знают друг о друге – откуда, неизвестно. Видно, что не обитатели этого района определяют здесь скромное бытие, а сама Фрунза фарширует их, загоняя своей квадратной пятóй в те рамки, что и составляли мучительный для многих блеск прошедшей сталинской эпохи. Блеск развернутого вовнутрь мира, любующегося и одновременно ужасающегося своими потрохами.

      Фрунзу спроектировал сталинский росчерк пера – как жилищный рай для коммунистически незаменимых, но в быту скромных и непубличных людей. Здесь жили выслужившиеся кагэбэшники, переехавшие из коммуналок великие советские деятели культуры и «закрытые» ученые – две последние категории чаще встречались в Мозжинке и Переделкине, но на Фрунзе проходили их городские зимовки, напичканные комфортом и, что самое важное, возможностью уединения – за толстыми, почти полутораметровыми кирпичными стенами (мобильный телефон в квартирах почти не берет) спалось без снов. Фрунзенские дворы, каждый – своеобразный Place des Voges, яблоневые сады и пустая набережная с вылизанным парком на той стороне реки наполняли легкие чистейшим кислородом, а душу – гордостью за страну.

      Всего в пятнадцати километрах от Кремля был построен этот «Город верных». Пожитки его обитателей – от маменькиных украшений до папенькиного исподнего – снесены теперь в многочисленные комиссионки-антикварные, которые и есть дымящееся, медленное, остывающее сердце Фрунзы, его угасающая суть.

      Антикварки тут жирные, обильные, что называется, с душком. С тем самым старушечьим бельецом, от которого несет былым величием. Еще недавно легендарный фрунзенский антикварщик Василий Данилыч приторговывал старыми полотенцами, семейными фотоальбомами, из которых выглядывают сошедшие в Аид обитатели Фрунзы в расцвете лет с улыбкой счастья и превосходства на сытых лицах, таблетницами с аспирином конца пятидесятых, записными книжками с телефонами, врачебными инструментами (глазной набор с ручками из слоновой кости, гинекологический набор), письмами, детскими игрушками.

      Съеденная, проглоченная, переваренная эпоха здесь все еще заунывно урчит в животе. Можно-можно, глотая слюнки, покопаться в еще не просохшем от неопрятной стирки белье тех самых совминовских времен, попримерять те самые кольца на пальцы и картины на стены. Но сделают это тоже свои или почти свои. Случайных людей на Фрунзе мало, тут не проходят никакие вульгарные маршруты, но кому надо, знают – здесь и нигде больше можно купить препотешнейший подарочек к именинам: генеральское галифе, гимнастерку, портсигар с дарственной надписью, совминовскую, с колосящимся гербом, папку для бумаг или пышное, хотя и изрядно поношенное жабо. Дно Леты. Последнее мерцание.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsKCwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wAARCAMeAjoDAREAAhEBAxEB/8QAHQAAAwACAwEBAAAAAAAAAAAAAAECAwYEBQcICf/EAGcQAAECBAQEAwQGBwQFBQoGEwECEQADBCEFEjFBBiJRYQcTcQgygZEUQqGxwfAJFRYjUtHhFzNi0lZygpTxJEN0krMlJjQ1N0Z1hJWiGCc2OERFVWNkZbIZc3aTtDlTVIOjpMPT4v/EABsBAQEBAQEBAQEAAAAAAAAAAAABAgMEBQYH/8QAOBEBAAICAAQDBgQFBQEAAwEAAAECAxEEEiExE0FSFCJRYXGRBTKBsSMzNEKhFcHR4fAGJFNi8f/aAAwDAQACEQMRAD8A+qCWJcO/Ubtp3j9K/UE5Ae97s++kUSBdnyg6EakiAa5hyEAOTo5EISIIBLpSQSpgOjRVMlRUQVZRct17xBi81RIGf5DURrQkrSpSeVLemkFU7JClFtxZ4n0C/wCcIAGYFiW1tFFDmIc3Fgrb4xBKjlSyApgWBZ3MVAR5Zz+8dy9xBUT1pCki6bO4DQiFhIeaXBC93+EOwZIWUEcuqm1gEUvMJHKpOl4eSpUWfQk2PrFRYUElvgfz0iCGL5kukgOwMBJmDK+Yga6/f0jWlgKLl1FOUgC2sQIDMSBcdtookh1ApBSDuSzesALCEuR9XV3b8mB3DeWjQFw99+3pA8wVswU7kP3MVrTCZjrSrKQwYjqe0FNy4CipyWTfeCECoKc8wTZ2+MUU2ZIOZjqQGvbeIhltzlBuEvYj+UVYYfMKVsCGaw1hprRh0OVAKSTYjTWGjugLXkJUCkGznY/yhpDTmKmSdXIG56xVOYQhQABJJDkffE7hE53GUhh9sU7IUkBRXl5uoMVUKUVIVlGVZ6lyR3f74CSfLQEkCzanTXeHcZSlwtRUH1LpgnZKmY8gexteCwxBIS5BOUhiOkVe5OpI36h4HQJShaU5DlUBYmL9TYmg5QCHLg6OT/WEDEpYcsFZdcwsH+EVrWhnSUpJu5c2+XwiAzXAWpnLpJt8Iv0QEqGf3XF9bQ7nRJUVXSLkOUufl0iLpK5hKUD3UAEkjURYXsXMymS6tCM1/UwCmLASWdvdKWchu8AsqUqJYhId1HQdhFUThdgpKVlyEqhBDHY5iOUvzE9ekVR5hCglf/

Скачать книгу