LITMIR.BIZ

Скачать книгу

прочитал два стихотворения. В одном были даже строчки неплохие…

      – Ну-ка, ну-ка!

      – Необходимость и случайность,

      Связь и борьба противоречий,

      та-та-та… отчаянно

      Остатки мыслей в ней калечащих.

      И еще какие-то такие:

      Не плачь, не жалей, не зови.

      Что оттого, что нынче, как бывало,

      Над прежними стихами о любви

      Я по-мужски… та-та-та, та-та-та-та. –

      Эти точно я прочитал.

      – И чему же нас учит этот случай? Что в вас скрывался писатель, который внезапно выскочил наружу? Или что любой думающий и чувствующий человек может сесть и начать писать, хорошо причем?

      – Ничему он нас не учит; просто судьба такая. И потом, я никогда не хотел служить, – это правда. Не любил я этого. А единственный способ избежать службы – вот он, писательство. Так что все совпало. Но, думаю, я потому стал писателем, что был читателем. Задним числом, когда излагаешь, то получается, что я родился писателем. Но это не так. А читал я действительно с упоением. Была пора такая, не было других массмедийных форм развлечения. Я читал, вычитывая слог хороших писателей. Позже, когда папа умер, мама, разбирая его письма, нашла одно с таким текстом: «Старший мечтает стать летчиком, а младший – писателем!» Летчиком – логично по военным обстоятельствам, а писателем в четыре-то года! – вот и судите сами. Я об этом понятия не имел, забыл, и мать не помнила. В блокадную зиму на вопрос «кем будешь?» я отвечал – писателем! Отвечал так, читать еще не умея!

      – Вы, наверно, зато слушали, как вам читают? Помните это?

      – Я ничего не помню, кроме холода и голода. Судьба видна назад, а не вперед.

      – Назад?

      – Вот когда назад смотришь, то видишь судьбу. А вперед смотришь – ничего не понимаешь. Утром проснулся – живой. Это чудо – организм продолжает жить.

Страшные диагнозы

      – Кстати, что вы чувствовали когда всерьез заболели? Когда решался вопрос жизни и смерти?

      – Почувствовал, что силы мобилизуются. Как во время войны боялась мать за отца – так во время болезни за меня боялись близкие. Ну, надо верить врачам и помогать им. И таких случаев у меня было два. В первом случае – я был вообще приговорен, так все думали. А во втором случае – вовремя «поймали». Врачи у меня были хорошие: Коновалов и Матякин. Я лечился у них в отделении головы и шеи – я это называл «отделение головы ОТ шеи».

      – Хорошо звучит.

      – Рак горла это был. Вовремя спохватились, и вот видите – я перед вами сижу. После операции. А если б это запущено, как у Венедикта Ерофеева – то…

      – Его советская власть не выпустила на Запад, его туда звали на лечение.

      – Она всегда была гуманной, власть.

      – Значит, вам не было страшно, и вы думали, что все кончится хорошо.

      – Да. Я не боялся. А боялись – близкие. Боятся, а может быть, и молятся. Помню, я шел как-то по Лондону и увидел вывеску: «Научно-исследовательский институт лечения молитвой». Я и сам молился, но, поскольку я человек хотя и верующий,

Скачать книгу