Скачать книгу

мне в окно заглядывает луч

      закатного светила каждый вечер —

      весной попозже, осенью пораньше…

      И я встаю и вижу из окна:

      привычный двор, шеренгу тополей —

      их каждою весною подстригают,

      но к осени они опять лохматы

      и веселы, как местная шпана…

      Еще я вижу выставку белья —

      исподнего, – и это очень мило,

      сквозь форточку доносится ко мне

      чуть слышный запах сырости и мыла.

      Так вот что носит нынче мой сосед —

      вот эти майки с синей окантовкой,

      вон те трусы, кальсоны и носки…

      А что жена – описывать неловко.

      А рядом вишня норовит в окно

      листвой залезть. Вокруг нее шиповник

      разросся. Я сажал его давно.

      Теперь он льнет, как преданный любовник,

      к ее ветвям, и в нем тоска видна —

      шиповники ревнивы, и упрямы,

      и неказисты…

      Впрочем, и она

      не сакура на фоне Фудзиямы…

      Но то сейчас, под осень,

      а весной,

      когда она вся в белом, как невеста,

      цвела в окне раскрытом предо мной —

      не наравне с шиповником, а вместо, —

      куда ему, колючему кусту,

      равняться с ней…

      Ах, как она светилась!

      …И мысли обретали высоту,

      и телефон звонил, и счастье длилось…

1972

      Ночью

      – Что ты сказал?

      – Что я люблю тебя.

      – А что еще?

      – Что мне не спится что-то.

      …А тень в углу глядит на нас, скорбя,

      нахохлясь наподобье воробья

      и затаенно вслушиваясь в шепот…

      – Что ты сказал?

      – Что кто-то слышит нас.

      – Не может быть!

      – Мне чудится дыханье…

      …Она пришла уже в который раз

      и, как всегда, она уйдет сейчас —

      уже ушла, не вынесши свиданья…

      – Что ты сказал?

      – Что мы не так живем.

      – Как так – не так?

      – Не знаю, но обидно.

      …Сейчас она, наверно, под дождем,

      и кофточка промокла под плащом,

      и мгла кругом, и даже слез не видно…

      – Что ты сказал?

      – Да спи ты, наконец!

      – С тобой уснешь!

      – Ну все, ну тише, тише…

      …А ветер, вслед ей посланный гонец,

      с какой-то вестью прибыл в наш конец —

      шумит, колотит крыльями по крыше…

1974

      «Деревья – как люди: в ненастное время печальны…»

      Деревья – как люди: в ненастное время печальны

      и словно с похмелья, когда изнывают от зноя.

      Но если под вечер к ним ветер домчится случайный —

      о, как они шепчут, щебечут у вас за спиною!

      О как неизбежны и ласка, и нежность, и сила —

      у старого дуба, у юного стройного клена,

      когда, как монисто, встряхнет все листочки осина

      и, как перед танцем, сгибает свой стан для поклона!

      Пусть ваша подружка однажды не вас полюбила,

      пусть ваша судьба и тычки принимает за милость,

      но если

Скачать книгу