Людмила Целиковская. Долгий свет звезды - Михаил Вострышев Я помню ее такой…

Скачать книгу

я буду, не забуду

      Этот паровоз.

      Тот, что чи-чи-чи-чи…

      Чемодан увез.

      После чего два пальца в рот и – свист! Буря восторгов.

      А на следующий день фрагмент из «Первой Конной». Прямо на аэродроме, сидя на диване. У Жарова – перчатки белые с дырами на ладонях.

      После этого Жаров подходил к моему самолету под большим дубом. По дубу муравьи сделали дорожку вверх. Мы долго гадали: зачем они туда бегают?

      В просторной избе был фильм «Воздушный извозчик».

      – Говорят, что все для фронта, – сказал Жаров, – а как поставят фильм, так сначала в Москву. А я вам привез.

      Много за войну было всякого. Но Ваш концерт в памяти в ряду самых замечательных событий».

      Михаил Жаров

      Он был на двадцать лет старше Люси. Родился Михаил Жаров в Москве, в семье типографского рабочего, в 1899 году. Еще мальчишкой бегал в дореволюционный «синематограф», находившийся неподалеку от дома – на Самотеке.

      «Я смотрел настоящих, хотя и немых, артистов, – вспоминал Жаров, – и можно сказать, что азбуке актерского искусства я учился у них».

      К сожалению, сидя или лежа на диване у «видака», современный зритель не в силах ощутить всей прелести тех примитивных, наивных и восхитительных кинолент, даже если решится просмотреть лучшие из них. Ему будет не хватать атмосферы тех лет, когда зарождался мировой кинематограф. И все же попытаемся ее представить на основе бесхитростных строк стихотворения, присланного неизвестным автором в 1911 году на конкурс в газету «Кинематограф»…

      Кинемо

      …Раздался звонок, и толпа на места повалила,

      Смеются, гогочут, рассыпавшись шумным потоком.

      Контроля агент, за билетами важно следящий,

      Внимательным оком ошибку сейчас же заметит:

      «С билетом четвертого места на первое лезть не годится!»

      И, строгостью этой испуган, уходит к экрану

      Субъект, захотевший надуть контролера.

      Толпа успокоилась. Ждут с нетерпеньем сигнала,

      Замолкли оркестра последние звуки из зала.

      Монтер с важным видом на кнопку звонка нажимает

      И лампочки гасит со злобно-скучающей миной.

      Прошла пианистка ускоренным шагом и быстро

      Листы перевертывать стала и ноты разыскивать пьесы.

      Усталой рукою аккорды взяла – поджидает.

      Из будки окошка прорвался широкий и яркий

      Луч света и лег на экране туманном.

      «Повыше, повыше!» – кричат на местах близ экрана.

      С презреньем относятся к ним сидящие сзади и в ложах.

      Монтер суетливо, в окошко взглянув,

      поправил ошибку мальчишки

      И, дав по пути подзатыльник, занялся своим аппаратом.

      Толпа, затаивши дыханье, заглавье картины читает.

      «Влюбленный до гроба» – отчаянно-сильная драма.

      Мелькают фигуры, картина картину сменяет —

      Целуются,

Скачать книгу