LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Книжные полки ровно такие, какими она их представляла. Чтобы их рассмотреть, она на пару минут вставала с дивана. Прошлась взглядом по всем книгам, ряд за рядом. Да, все тут, вся тяжелая артиллерия, и да, самой младшей книге примерно сорок лет. Коллекция, пожалуй, потянет на муниципальную библиотеку провинциального городка образца семидесятых годов.

* * *

      – Что вы вообще читаете?

      – Ничего. Я смотрю фильмы.

      – Совсем ничего не читаете?

      – Что читаю, внимания не заслуживает.

      – Это любопытно! Кулинарные книги?

      – Нет. Так, скачу с одного на другое, чтобы аппетит появился. В этом смысле вопрос о кулинарных книгах был отнюдь не плох. Правда, с аппетитом не связан.

      – У вас что, нет чувства голода?

      – Нет. Совсем.

* * *

      Она показывает на иероглиф.

      – Это японский?

      – Да.

      – Что он означает?

      – Понятия не имею.

      – Вы же довольно долго прожили в Японии.

      – Нет, был несколько раз, но недолго. Давно уже.

      – Зачем вы тогда это повесили?

      – Я повесил? Не знаю. Могу спросить Аннегрет.

      – Спасибо, не нужно.

* * *

      – Мы нисколько не продвинулись в разговоре.

      – Да уж.

      – Где вы были так долго?

      – Записывал кое-что.

      – Вы пишете в другой комнате?

      – Только когда вы здесь. Не могу писать, когда я не один.

      – Я думала, вы в туалете.

      – Я там и был.

* * *

      – Откуда вы черпаете силы?

      – В смысле – как человек? Как мужчина? Как пациент?

      – Как художник.

      – Все запасы исчерпаны.

      – Ваше позднее творчество доказывает обратное.

      – Позднее творчество? Я пишу хайку, потому что мне больше нечего сказать, а эти финтифлюшки доставляют мне удовольствие. Я имею в виду, что это безделицы, – поясняет он. – Смешные, никчемные стихи! Творчество мое закончилось, когда я написал «За горой». Об этом – пожалуйста, можем поговорить, но не о моем загнивающем теле и не о моей загнивающей поэзии. Оставь мне мою повседневную псевдояпонскую забаву! – Он случайно переходит на «ты».

      Она пропускает это мимо ушей.

      – Вы каждый день пишете по хайку?

      Он кивает. Вид у него уставший. Тишина; она смотрит на часы, проходит с полминуты. Затем он говорит речитативом, как ученик у доски:

      – Nulla dies sine linea. Ни дня без…

      – Понятно. Сегодня вы уже что-то написали?

      Он кивает.

      – Сейчас… вот:

      За воздух пустой

      Хватаюсь я, внутри же

      Пустота в кубе.

      Она смотрит ему в глаза.

      – Хайку из пустоты.

      – Именно! – Он улыбается. – А теперь идите домой, я вас прошу.

      – Но мы же только-только…

      – Пожалуйста. – Он идет к двери и открывает ее.

      – Вы всё рубите на корню.

      Вид у него совсем изможденный.

      – Да нет же. Если хотите, приходите завтра. Я попрошу Аннегрет, она обед приготовит.

      Она

Скачать книгу