Скачать книгу

Книга была издана осенью 1921 года уже после гибели поэта в издательстве «Retropolis» (Петербург – Берлин). Тираж сборника был очень маленьким: всего лишь тысяча экземпляров (второе издание 1922 г. – три тысячи). Сборнику предшествовало посвящение второй жене Гумилева Анне Николаевне (урожденная Энгельгардт).

      В последний период творчества Гумилев уже перерос рамки акмеизма, литературного направления, у истоков которого он стоял.1

      Путь трамвая – это путь Поэта и путь человечества. Мы не знаем истинного пути, мы заблудились, мы прыгаем на подножку трамвая, который нас несет неведомо куда. Вагон мчится через времена и страны. Его маршрут непредсказуем. Но в конечном счете он возвращается на круги своя. Всё – кольцо замкнулось. На петроградской улице поэт запрыгнул на подножку трамвая и вернулся в Петроград к Исаакиевскому собору. Герой бредет по незнакомой улице, до его слуха долетают различные звуки, производимые трамваем. И он видит в нем спасение, верит, что тот выведет его на истинный путь.

      Шел я по улице незнакомой.

      И вдруг услышал вороний грай,

      И звоны лютни, и дальние громы.

      Передо мною летел трамвай.

      В этой звукописи и ужас, и смерть («вороний грай»), и прекрасное, мир искусства («звоны лютни»), и бескрайняя грозная Вселенная («дальние громы»).

      Как я вскочил на его подножку,

      Было загадкою для меня.

      В воздухе огненную дорожку

      Он оставлял при свете дня.

      Поэт удивлен: как ему удалось оказаться в трамвае, несущемся с бешенной скоростью, подобном огненной комете.

      Остановите, вагоновожатый,

      Остановите сейчас вагон.

      Ему уже ясно, что этот путь сулит бури, катаклизмы, смерть. Всё смешалось: страны, эпохи, лица. Героя страшит это, он хочет сойти с трамвая. Обращается к вагоновожатому с просьбой остановить вагон. Но кто он этот безликий вагоновожатый? Кто он, не слышащий просьб несущихся в его вагоне в неизвестность? Кто он этот всемогущий вожатый? Он остается глух к мольбам.

      Поздно. Уж мы обогнули стену,

      Мы проскочили сквозь рощу пальм,

      Через Неву, через Нил и Сену

      Мы прогремели по трем мостам.

      Треугольник: Нева – Россия, Нил – Восток и Сена – Запад. Вершина треугольника Россия, откуда идет трамвай и куда возвращается.

      В стихотворении есть такие строки:

      Мчался он бурей, темной, крылатой,

      Он заблудился в бездне времен…

      Мучительное ощущение одиночества, затерянности в жизненном лабиринте возрастает. Равно как и другие скорбные мотивы – разлада души и тела, противоречий сознания. Г. Струве в поздней поэзии Гумилева находит печать таинственности, влияние У. Блейка. действительно, Гумилеву свойственно притяжение к философской аллегории, к объединению реально видимого и предчувствуемого – прозреваемого. Внимание направлено к тайнам духовного бытия человека, своему внутреннему состоянию.

      И промелькнув у оконной рамы,

      Бросил нам вслед пытливый взгляд

      Нищий старик, – конечно, тот самый,

      Что умер в Бейруте год назад.

      Напрасно мы старались бы проследить маршрут трамвая. Он непредсказуем. Это мир хаоса со случайно выхваченными географическими точками. Герой не знает, где он будет в следующий момент. Нева, Нил, Сена, нищий старик в Бейруте в Ливане (или как тогда говорили, в Леванте), умерший год назад, стена (может быть, Великая Китайская стена?) … Эти блуждания трамвая не подвластны пониманию человеческим рассудком. Но хаос царит не только в пространстве, но и во времени. Здесь нет традиционного деления на прошлое, настоящее и будущее. «Оконная рама» – атрибут дома, но это дом на колесах, который несется сквозь времена и пространства, и человек – пассажир этого дома. Отзвуки проклятых вопросов врываются в его стихотворение:

      Где я? Так томно и так тревожно

      Сердце мое стучит в ответ.

      Видишь вокзал, на котором можно

      В Индию Духа купить билет.

      Всё смешалось. И герой уже не знает, в каком он месте и времени. Он словно в темной комнате, в которой невозможно ориентироваться. Он встревожен, но одновременно и томится от предвкушения чего-то неведомого. На вокзале можно купить билет в Индию Духа. Таинственная древнеиндийская культура и философия притягивала интеллигенцию России и Запада. В древнеиндийской мудрости пытались найти ответы на мучительные вопросы современности. Николай Рерих уедет в Индию, где создаст свою оригинальную религиозно-философскую систему.

      Как и большинство стихотворений Гумилева, «Заблудившийся трамвай» обладает спокойной интонацией. Мы слышим рассказ. Необычный, парадоксальный поэтический строй сообщает внутреннюю напряженность. Поэт творит фантастические превращения, «вторую реальность».

      Вывеска…

Скачать книгу


<p>1</p>

АКМЕИЗМ (от греч. akme – высшая степень чего-либо, цветущая сила), течение в русской поэзии 1910-х гг. (С. М. Городецкий, М. А. Кузмин, ранние Н. С. Гумилев, А. А. Ахматова, О. Э. Мандельштам); провозгласил освобождение поэзии от символистских порывов к «идеальному», от многозначности и текучести образов, усложненной метафоричности, возврат к материальному миру, предмету (или стихии «естества»), точному значению слова. «Земной» поэзии акмеизма свойственны отдельные модернистские мотивы, склонность к эстетизму, камерности или к поэтизации чувств первозданного человека.