Скачать книгу

Второй вариант – дама с томно воздетыми очами и в рамке из лилий. Смахивает на журнальную обложку, зато многократно проверен.

      Третий – мисс Манхэттен в воскресной пасхальной процессии на Пятой авеню.

      Четвертый – Мэгги Мэрфи в старенькой соломенной шляпке с новым красным пером, разодетая на зависть всей Гранд-стрит,[1] сияющая и смущенная.

      Зайчики, понятное дело, в счет не идут. Пасхальные яйца – тоже, им слишком круто пришлось от строгих критиков.

      Столь ограниченный выбор изобразительных возможностей есть свидетельство того, что из всех праздников Пасха имеет в нашем сознании наиболее расплывчатые и зыбкие очертания. Ее признают своею все религии, хотя придумали язычники. Между тем стоит обратиться к еще более седой старине, к самой первой из всех весен, и мы увидим, как Ева придирчиво выбирает для себя свежий зеленый листок с ficus carica.[2]

      Сия критическая и ученая преамбула имеет целью сформулировать ту теорему, что Пасха – это не дата, не время года, не праздник и не событие. А чтобы установить, что же она такое, предложим читателю отправиться следом за Данни Мак-Кри.

      Розовая, ранняя, пришла в урочный срок заря пасхального воскресенья, пришла, как ей назначено по календарю – то есть после субботы и перед понедельником. В 5.24 встало солнце; в 10.30 его примеру последовал Данни. Он прошел на кухню и стал умываться над раковиной. У плиты его мать поджаривала грудинку. Пока сын жонглировал круглым куском мыла, она поглядывала на твердое, молодое, смышленое лицо и вспоминала, каким двадцать два года назад на пустыре в Гарлеме, где теперь жилой дом «Ла Палома», впервые увидела его отца, когда он поймал между второй и третьей базой бейсбольный мяч, посланный пушечным ударом низко по земле. Сейчас отец Данни сидел с трубкой у открытого окна общей комнаты, и его взлохмаченные седые волосы трепал весенний ветерок. С трубкой он не расстался даже после того, как два года назад на взрывных работах не вовремя взорвался динамит и лишил его зрения. Вообще же очень редко встретишь слепого, который курит, – ведь ему не виден дым. Приятно вам было бы слушать, как читают новости из вечерней газеты, и не видеть, каким шрифтом набраны заголовки?

      – Пасха сегодня, – сказала миссис Мак-Кри.

      – Мне глазунью, – сказал Данни.

      После завтрака он оделся, как подобает одеваться в праздничное утро ломовому извозчику с портовых складов на Канал-стрит, – сюртук, брюки в полоску, лаковые штиблеты, золоченая цепочка поперек жилета, стоячий, с отвернутыми уголками воротничок, галстук-бабочка, приобретенный на субботней распродаже у Шонстайна (угол Четырнадцатой, сразу как пройдешь фруктовый ларек Тони), и котелок с загнутыми полями.

      – Небось погулять собрался, Данни, – с оттенком грусти сказал старый Мак-Кри. – Говорят, нынче вроде бы праздник. Что ж, время весеннее, на улице благодать. Я по воздуху чую.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

      Сноски

      1

      Улица нью-йоркской бедноты.

      2

      Фиговое дерево (лат.).

/9j/4AAQSkZJRgABAQEBLAEsAAD/2wBDAAIBAQIBAQICAgICAgICAwUDAwMDAwYEBAMFBwYHBwcGBwcICQsJCAgKCAcHCg0KCgsMDAwMBwkODw0MDgsMDAz/2wBDAQICAgMDAwYDAwYMCAcIDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAwMDAz/wAARCAN7AjoDAREAAhEBAxEB/8QAHgAAAQQDAQEBAAAAAAAAAAAAAwABAgQHCAkFBgr/xABnEAACAQIFAgQEAwQHBAQGAyEBAgMEEQAFBhIhBzEIEyJBCVFhcRQygSORofAKFUKxwdHhFiRS8TNDYtIXGSUmgqIYGjQ2RlNkcnN0kpSj0zWTlbLCKUVUVldjZXWDhDdEhaS11OT/xAAcAQADAQEBAQEBAAAAAAAAAAAAAQIDBAUGBwj/xABKEQACAgEDAgMEBgYIBAUEAgMAAQIRAwQhMRJBBVFhEyJxkQYygZKh0RQXUrHB8AcYIzNCU1ThFTSy8QgWJGJyJTVDRKKCY8LS/9oADAMBAAIRAxEAPwDnSSklhGd6hQbjt9re3yvj5Sj+gbT2RKe8rLYuwtzZu1hgQ5bvYlSzCOVySxYEgi4BPAwmhwdNtkIqkoPzGwa91IWw/T/HFUJToO9QZahNu5gedxHv8sRVI0c25ILPL+HiYqy7rFrA3N7/AN+EluXJ9K2PMqasbQvpCljuuLgfK/8ADGlHJKa4Aw1JnqLspaQ8Fu5BHtfvf54ZClb35LlQyNEzknah7E8ffEo3nTVlNKkELZvL7E82At73/XFUc6kuwKWV5Gvcfm4a4FsMlt9xlkbaebNf1AHn7n2tgEmQ826MLbjfv7nAFkSwufSq8WACkD+f8sArGUiPtYN3sFKsw/jxhk7E1LMtyjl+ADe237EcYSKtikjSIE888XsPSPtgBpLcdOOSQSFsAYwe9sA16h22owVtpDNZWsVt8u2EW6WzDnZITcBjt9R383+Vv34RpSZPiCF0BPqXgbex9vtgHwqIgh7bgwA7C2ChJ3yBlDSzDeLnad5vwef3/LDoh23uQqIzEwVDvbba17k/IYYpKtkShj3ssdtrE3/N3+ZOAcVfullGRrrZUsNoJHb5f3dxiDVNcHm1NpHKoCUNlO3n79xizml5ITwbth2Lck2Ibv8AXAJx7l+jA8lrsu48kDkg25/wxLOiHBYWoUSMZNtma3P5uMKvI1UldsVUyPAAeYgTYG/P1wkhTacfQqEMXKlbgnuD+Ye1/wCeMWY07oKq+Xyq7SOACeLW7fc4CqXKBiZWO4KryWvuBvbj2+uAXUu3ISJ7otiOLKeLntgZUXYgpV1C2FlJuw4P0574TCnew8MaROZXR/T2UWuf9OcDvgcUk+pk4oYy8jkJHcnktfcD7n/PA2Uoxt3sQend7neLAW3DkDvwL9sFkuL5srFCE2N6LWFybkfpijLjYi7MHBazXvyObC2ATvkOH9ACFnAFyNtxgLvyCbQ8u0+UBbhf+LEsurdMCYSII2LqUDfMDn6fPDsjp2T7DIG5UEjbybWsOcMS8g11ik5RnbkWIuSflxiWXsnwOG2xANeO91C9/wBT/PGBIfbceT0ILMAzc9yb/bCCWy2HrJhGLXS6D1Em4B+/+WGlYTlWxCJ/NBYCyKL8WBIt3PyvgoSd79h2jJQsEZY+6R2AZj/xHCCtrrbyBTuJkW25Afa1voB+uHREnaKlRVxUW9U3g32gg9/4YpJsxlOMdkAWUEbyzj5AHgfQfXASn3JyxJuAIAX+017A4BySHQCQARsSRz+Xv9BgH6IlTUzSylWGwq35e5+n89sA1Ft0yZpHicql1ktcqo5X9ThD6WntySoYlknRRGQPykt7j/LA+Cscd6LdU21mAaJY4+CoPJOEjWb7disjfhlJJUchgASD+v1xRkticciOvchQO3N++ENNEHVZmZSCvYkgkDv3wxOnsTmiRYlVbPHf5gFuLi2EVJLhboAQJB6lVd3PfhrYKM/iM/A2g2LcHmw4wxEQo2ix5Y2uT/ngChKjTuRYtYXJJwBTbHp6IOGLKzhee3GBscYeYeKP07iAUH1tx/HAWkTZfJayFI7HjsCcKhtNcbETRxMSTGxJ5/KMMOhE6aqaIhm9XbliFIHyt98S0OM2uR45Q8rP5YJtaxbm/wC/64BqW9hDTrHHIgIUs1/V2+nODcfSkmiBpSpsha4vYexHHY4di6K2Rdp4zGtuNvLD1XJ+V8QzeKpFXMJ91LZTYoN9lUEn6HFJGWSXu7FEksASyEcMLn8xvijnFDLtcIzkICdu3sCfr+vbACfYPVS/7mUQgiQkEGwI74Xc0m/dpFRbIw9IBAABA3c/rhmKE/7S5sW28gsdoHzv88AA5py

Сноски

1

Улица нью-йоркской бедноты.

2

Фиговое �

Скачать книгу


<p>1</p>

Улица нью-йоркской бедноты.

<p>2</p>

Фиговое дерево (лат.).