Скачать книгу

я устал зарабатывать себе на жизнь продажными полицейскими, мутными сыщиками и опасными блондинками. И потому меня привлекла идея вернуться к интеллектуальному детективу. Восстановить его в правах, пораженных модой, которую навязали нам американскими боевиками и «нуаром».

      – Но вы же пишете, следуя именно этому образцу.

      – Одно дело – зарабатывать на хлеб насущный, а другое – делать то, к чему тянет.

      – И теперь вас потянуло к Эдгару По и Конан Дойлу, а не к Хэммету и Чандлеру?

      – Можно и так сказать… Притом что эти двое дьявольски хороши.

      Меня это позабавило:

      – Уильям Пауэлл или ваш покорный слуга против Богарта, Гарфилда или Кэгни?[23]

      – Именно. Потому что во времена антигероев плаща и шпаги или шпионов за железным занавесом викторианец с Бейкер-стрит сохраняет свою ценность и вес. Вы одарили его достоинством, обаянием и значительностью. Наделили своей элегантной наружностью. Вы, так сказать, вселили в нас, зрителей, доверие к нему.

      Я продолжал прислушиваться к стрекоту цикад.

      – К социопату-наркоману.

      – Вы преувеличиваете.

      – Нимало. Он ведь не только играет на скрипке, пользуется лупой и курит крепкий трубочный табак. Но еще и впрыскивает себе семипроцентный раствор кокаина.

      Фокса развел руками:

      – И на солнце есть пятна. Но при всем том Холмс умиротворяет нас куда успешней, чем нынешние следователи, которые держат в ящике письменного стола бутылку виски и так похожи на нас самих. Не находите?

      – Возможно.

      – Более того, в схватке добра и зла романы Конан Дойла излучают какое-то умное простодушие. В них словно заключен договор между автором и читателем, что нисколько не мешает последним сохранять присущие взрослому человеку трезвомыслие и критический взгляд.

      – Понимаю. Вы говорите о тех читателях, которые не расстались со своим детским восприятием мира.

      – Или хотят восстановить его.

      – Играя в сыщиков?

      – Да.

      – О господи… – Я удивленно взглянул на него. – Да вы романтик.

      – Лишь в тех случаях, когда я в отпуску и меня бросила женщина.

      Я улыбнулся этим словам:

      – Думаю, вы, писатели, сильно переоцениваете значение женщины, придавая ей обворожительную таинственность. Если бы каждый развод обходился вам в миллион долларов, вы смотрели бы на них приземленнее.

      – Должно быть, вы имеете в виду американок.

      – О да. По многим показателям они обходят англичанок и француженок, но в конечном счете и обходятся дороже.

      Я пыхнул сигарой, медленно выпустил облачко дыма и продолжал:

      – Что же касается неразрывной связи персонажа и актера, то я в конце концов возненавидел Шерлока Холмса. Понимаете? И понял, почему его создатель решил уничтожить своего героя в Райхенбахском водопаде. Я не получал других ролей, а когда перестал играть его, прекратилась и моя артистическая карьера. Мне предлагали только эпизоды

Скачать книгу


<p>23</p>

Американский актер Уильям Пауэлл (1892–1984) сыграл, как уже упоминалось выше, профессора Мориарти в немом фильме «Шерлок Холмс» с Джоном Бэрримором в заглавной роли, а также – вместе с Мирной Лой – в комедийном детективе «Тонкий человек» («The Thin Man», 1934) В. С. Ван Дайка по одноименному роману Дэшила Хэммета и его пяти сиквелах 1936–1947 годов. Крупнейшие голливудские звезды Хамфри Богарт (1899–1957), Джеймс Кэгни (1899–1986) и предтеча великих актеров, работающих по Методу, Джон Гарфилд (Джейкоб Джулиус Гарфинкл, 1913–1952) играли сумрачных персонажей в зачастую более нюансированных нуарах, где значим не только детективный сюжет, но и внутренняя жизнь героя, а также в гангстерских фильмах; Богарт, в частности, играл (вместе с Кэгни) в классической гангстерской драме «Ангелы с грязными лицами» («Angels with Dirty Faces», 1938) Майкла Кёртиза, а также роли Сэма Спейда и Филипа Марлоу в экранизациях Дэшила Хэммета и Рэймонда Чандлера.