Скачать книгу

что завтра с группой польских артистов уезжает в Крым – работать и купаться в Чёрном море. Но из-за этого у неё срывалась запись пластинки в Москве, и это её очень огорчало.

      – И, кроме того, – сказала она, – у меня нет такой южной темпераментной песни, такого танго, что ли…

      И вдруг я сказал:

      – Танго «Анна»…

      – Красиво, – засмеялась Анна, – очень красиво. Танго «Анна»! Так напишите мне такое немного жеманное танго.

      Голос Анны Герман в далёкие 60-е летел впереди всех авиарейсов, которыми она прибывала в разные страны. Звонкая слава обгоняла её…

      Прошли годы… 31 декабря 1978 года позвонил мой московский соавтор Роман Майоров: «Обязательно смотри "Огонёк"!»

      Майоров служил одно время музыкальным редактором передачи «С добрым утром» и прекрасно знал стиль руководства тогдашнего председателя Гостелерадио Лапина. Он лично рецензировал тексты всех песен в престижных передачах. Вырезать любую песню могли в самый последний момент. И вот где-то в третьем часу ночи ведущий «Огонька», молодой и кудрявый Николай Караченцов, произнёс: «Композитор Роман Майоров, стихи Александра Вратарёва – "Акварель". Поёт Анна Герман».

      Едва началось оркестровое вступление (а сердце моё ещё колотилось где-то в горле) бешено затрезвонил телефон:

      – Ты слушаешь?

      – Ты смотришь?

      – У тебя включён телевизор?

      На третьем звонке я швырнул трубку:

      – Родимые, дайте послушать!

      Анна Герман пела божественно. Голос проникал в душу.

      Съемки на московском телевидении. Фото Николая Агеева

      Как жаль, что мы не дарим снов,

      Они порой правдивей слов…

      Я дарю тебе на память алый шар,

      Небо словно голубая шаль.

      Как слова моих признаний – алый шар,

      Над землёй зелёной он летит вдаль.

      Утром позвонил Рома из Москвы:

      – Что у тебя с телефоном?

      – Я выдернул штекер.

      – Идиот, тебе звонила Аня.

      Ровно через год, в январе 1980-го, расклейщики афиш обрадовали киевлян: «Дворец "Украина" – Анна Герман!». Для города это было событием. Я работал тогда с Алексеем Семёновым. Композитор он хороший – мелодист, лирик, но с некоторым фольклорным уклоном. И танго «Анна», которое мы попытались сочинить с Лёшей к приезду Анны Герман, не удалось. Но вроде бы получилась другая песня – «Не называй меня соловушкой». Отгремели аплодисменты. Мы с Алексеем проникли за кулисы на третий этаж. Возле двери с прикнопленным листочком «Анна Герман» топтался изрядный табунок киевских композиторов, поэтов, газетчиков, артистов, почитателей. Но охранники стояли насмерть, не впускали никого. Толпа расступилась, когда девушка в белом переднике торжественно пронесла на подносе исходящий паром фарфоровый чайник. Для таких девушек Алексей моментально находил верный, эдакий отеческий тон:

      – Милая, скажи Аннушке пароль: «Акварель», автор пришел.

      Девушку с чайником впустили в комнату. Почти

Скачать книгу