Скачать книгу

что Гумилев нас никак не обнадеживал.

      – Я не обещаю вам, что вы станете поэтами, я не могу в вас вдохнуть талант, если его у вас нет. Но вы станете прекрасными читателями. А это уже очень много. Вы научитесь понимать стихи и правильно оценивать их. Без изучения поэзии нельзя писать стихи. Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно, как играть на рояле. Ведь никому не придет в голову играть на рояле не учась. Когда вы усвоите все правила и проделаете бесчисленные поэтические упражнения, тогда вы сможете, отбросив их, писать по вдохновению, не считаясь ни с чем. Тогда, как говорил Кальдерон, вы сможете запереть правила в ящик на ключ и бросить ключ в море. Теперь же то, что вы принимаете за вдохновение, просто невежество и безграмотность.

      Я ежилась от таких речей. Надо действительно быть всецело преданным поэзии, чтобы выдержать эту «учебу».

      Я не пропускала ни одной его лекции и дома исписывала целые тетради всевозможными стихотворными упражнениями.

      Сколько рондо, октав, газелл, сонетов я сочинила в те дни!

      Был уже май месяц, когда Гумилев, войдя в класс, заявил:

      – Сообщаю вам сенсационную новость: на днях открывается Литературная студия, где главным образом будут изучать поэзию.

      И он стал подробно рассказывать о Студии и называть имена писателей и поэтов, которые будут в ней преподавать.

      – Вам представляется редчайший случай. Неужели вы не сумеете им воспользоваться? – Он оглядел равнодушные лица слушателей. – Боюсь, что никто, – и вдруг протянул руку, длинным пальцем указывая на меня, – кроме вас. Ваше место там. Я уже записал вас. Не протестуете?

      Нет, я не протестовала. Мне казалось, что звезды падают с потолка.

      Гумилев был прав – из «Живого слова» никто, кроме меня, не перешел в Литературную студию.

      Литературная студия открылась летом 1919 года.

      Помещалась она на Литейном в доме Мурузи, в бывшей квартире банкира Гандельблата.

      Подъезд дома Мурузи был отделан в мавританском стиле «под роскошную турецкую баню», по определению студистов.

      Когда-то, как мне сейчас же сообщили, в этом доме жили Мережковский и Зинаида Гиппиус, но с другого подъезда, без восточной роскоши.

      В квартире банкира Гандельблата было много пышно и дорого обставленных комнат. Был в ней и концертный зал с эстрадой и металлической мебелью, крытой желтым штофом.

      В первый же день Гумилев на восхищенное восклицание одной студистки, ощупавшей стул: «Да весь он из серебра. Из чистого серебра!» – ответил тоном знатока:

      – Ошибаетесь. Не из серебра, а из золота. Из посеребренного золота. Для скромности. Под стать нам. Ведь мы тоже из золота. Только для скромности снаружи высеребрены.

      «Мы», конечно, относилось к поэтам, а не к студистам.

      Впрочем, из студистов, не в пример живословцам, многие вышли в люди, и даже в большие люди.

      Одновременно со мной в Студию поступили Раиса Блох, талантливейший рано умерший Лева Лунц, Нельдихен, еще не успевший кончить школы Коля Чуковский и Вова Познер, Шкапская и Ада Оношкович-Яцына.

      Ко времени открытия Студии Гумилев

Скачать книгу