Скачать книгу

Обыкновенное, – какое у вас всегда дают к столу.

      Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола на его стол графин с водой. Он закачал головой:

      – Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью. L’eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme – l’âme[5].

      – Хорошего же вы мнения о нас! – безразлично ответила она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед – на то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное платье… Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения скромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли. Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный «ami»…[6] Он давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и последняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного – счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу – и все напрасно…

      На другой день он опять пришел и сел за свой столик. Она была сперва занята, принимала заказ двух французов и вслух повторяла, отмечая на блокноте:

      – Cavair rouge, salade russe… Deux chachlyks…[7]

      Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой, уже как к знакомому:

      – Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось.

      Он весело приподнялся:

      – Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величать прикажете?

      – Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?

      – Николай Платоныч.

      Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:

      – Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича служил.

      – Прекрасно, рассольник так рассольник… А вы давно тут работаете?

      – Третий месяц.

      – А раньше где?

      – Раньше была продавщицей в Printemps.

      – Верно, из-за сокращений лишились места?

      – Да, по доброй воле не ушла бы.

      Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в «ami», – и спросил:

      – Вы замужняя?

      – Да.

      – А муж ваш что делает?

      – Работает в Югославии. Бывший участник Белого движения. Вы, вероятно, тоже?

      – Да, участвовал и в Великой, и в Гражданской войне.

      – Это сразу видно. И, вероятно, генерал, – сказала она, улыбаясь.

      – Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разных иностранных издательств… Как же это вы одна?

      – Так вот и одна…

      На третий вечер он спросил:

      – Вы любите синема?

      Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:

      – Иногда бывает интересно.

      – Вот теперь идет в синема «Etoile» какой-то, говорят, замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть, конечно, выходные дни?

      – Мерси. Я свободна по понедельникам.

      – Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота? Значит, послезавтра. Идет?

      – Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?

      – Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спрашиваете?

      – Не знаю… Это странно, но я уж как-то

Скачать книгу


<p>5</p>

Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу (фр.).

<p>6</p>

«Друг» (фр.).

<p>7</p>

Красной икры, винегрета… Два шашлыка… (фр.)